
“El feminisme és una manera de viure individualment  
i de lluitar col·lectivament”.
  Simone de Beauvoir

“Para la mayor parte de la historia, ‘Anónimo’ era una mujer”.
  Virginia Woolf 

“Obriu escoles i es tancaran les presons”.
  Concepción Arenal 

“Prefiero una libertad peligrosa a una servidumbre tranquila”.
  María Zambrano
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CARLOS FERNÁNDEZ BIELSA
Alcalde de Mislata

Un año más Mislata renueva su 
compromiso con la literatura, la cultura y 
la libertad de expresión con la celebración 
de su certamen de relato corto de la 
concejalía de Políticas de Igualdad. 

Un certamen que cumple ya su XV 
edición, y en el que no solo se ponen en 
valor el ingenio y la creatividad en forma 
escrita, sino que aborda la cultura y el arte 
literario desde una perspectiva de género, 
que contribuye a seguir avanzando hacia 
una sociedad más justa e igualitaria entre 
hombres y mujeres.

La tinta y las letras deben inspirar y 
contribuir, desde su pluralidad, tolerancia 
y respeto, a pasar página y erradicar 
definitivamente la violencia machista que 
lastra a nuestra sociedad.

Quiero agradecer a todas las 
participantes que, con sus aportaciones en 
forma de relatos, nos ayudan a estar cada 
día un poco más cerca de los objetivos y 
políticas compartidas y promovidas desde 
el Ayuntamiento de Mislata.

Un any més, Mislata renova el seu 
compromís amb la literatura, la cultura i la 
llibertat d’expressió amb la celebració del 
certamen de relat curt de la Regidoria de 
Polítiques d’Igualtat i Diversitat. 

Un certamen que compleix ja la seua XV 
edició, i en el qual no sols es posen en valor 
l’enginy i la creativitat en forma escrita, sinó 
que aborda la cultura i l’art literari des d’una 
perspectiva de gènere, que contribueix a 
continuar avançant cap a una societat més 
justa i igualitària entre homes i dones.

La literatura i les lletres han d’inspirar 
i contribuir, des de la seua pluralitat, 
tolerància i respecte, a passar pàgina 
i erradicar definitivament la violència 
masclista que llastra la nostra societat.

Vull agrair a totes les participants 
que, amb les seues aportacions en forma 
de relats, ens ajuden a estar cada dia 
una poc més prop dels objectius i de les 
polítiques compartides i promogudes des de 
l’Ajuntament de Mislata.





Como concejala de Igualdad solo 
puedo sentir orgullo y tener palabras 
de elogio hacia quienes hacen posible 
este certamen. Participantes, escritoras 
y personal municipal que con su 
compromiso contribuyen a reforzar el 
trabajo y las políticas de igualdad del 
Ayuntamiento de Mislata.

Es importante que la cultura y la 
literatura sean entendidas desde una 
mirada feminista para avanzar en 
igualdad, derechos y libertades.

Desde el Ayuntamiento de Mislata 
continuaremos impulsando iniciativas 
como este certamen con perspectiva 
de género y ayudando a visibilizar el 
talento artístico y literario de las mujeres 
para ayudarlas a ocupar el espacio que 
merecen en la sociedad.

Com a regidora d’Igualtat i Diversitat 
només puc sentir orgull i tindre paraules 
d’elogi cap als qui fan possible aquest 
certamen. Participants, escriptores i 
personal municipal que amb el seu 
compromís contribueixen a reforçar 
el treball i les polítiques d’Igualtat de 
l’Ajuntament de Mislata.

És important que la cultura i la 
literatura continuen enteses des d’una 
mirada feminista per a avançar en igualtat, 
drets i llibertats.

Des de l’Ajuntament de Mislata 
continuarem impulsant iniciatives com 
aquest certamen amb perspectiva de 
gènere i ajudarem a fer visible el talent 
artístic i literari de les dones per a ajudar-
les a ocupar l’espai que mereixen en la 
societat.

CARMEN LAPEÑA BUENO
Concejala de Política de igualdad
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Menció honorífica a l’autora local                                                               
NEREA GENOVÉS

EL PODER DE LA PALABRA

~ 1 ~

I. DISCORDIA

Todo apuntaba a que iba a ser un día normal, como cualquier otro. Sin 
embargo, cuando la profesora Eva entró en la clase de cuarto de la ESO, se 
encontró con que el día no iba a ser todo lo relajado que ella esperaba. Los 
alumnos y alumnas estaban discutiendo y, algunos de ellos, se habían pues-
to en pie. Se encontraban cerca y Eva, por un segundo, pensó que podían lle-
gar a las manos. Ante aquel acto que parecía cada vez más cerca, intervino: 

— ¿Por qué hay tanto alboroto? —preguntó para hacer acto de presen-
cia y que volvieran a la calma. 

La mayoría, al darse cuenta de que la profesora de lengua castellana 
acababa de entrar en la clase, fueron a sus respectivos asientos. No obstante, 
hubo dos personas que no lo hicieron así. 

Eva fue hasta la mesa del profesorado y dejó su bolso junto al libro de 
texto que utilizaban en clase. Una vez tuvo las manos libres y despojadas de 
todas sus pertenencias, vió como el alumno y la alumna que seguían enzar-
zados en la discusión eran Marta y Javier. Se trataba de dos compañeros de 
clase que solían chocar mucho debido a sus diferencias a la hora de ver el 
mundo. 

— ¿Qué está ocurriendo aquí? ¿Marta? ¿Javier? ¿Qué pasa? —pregun-
tó al darse cuenta de que no habían apartado las miradas el uno del otro a 
pesar de que el timbre había sonado hacía más de cinco minutos y era el 
momento de comenzar la clase. 

Marta pareció escuchar por fin la voz de su profesora favorita y giró 
para verla.

—Pues pasa que Javier tiene la cabeza llena de pajaritos y lo ve todo 
desde su visión de hombre blanco. Y las cosas no son así, díselo, profesora, 
díselo —habló la joven con insistencia. 
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— ¿Qué quieres que le diga? —preguntó Eva sin estar enterada todavía 
de la discusión que estaban teniendo. 

— Nada, no le hagas caso, está loca, eso le pasa —dijo Javier moviendo 
la mano de un lado a otro buscando quitar hierro al asunto. 

—“Está loca” —repitió Marta con odio—. Eso es lo que te han enseñado, 
vaya. Si una mujer no dice lo que tú piensas o está loca o no sabe de lo que 
habla, es una exagerada o una histérica. Pues no, chico, las cosas no son así. 

Javier bufó y se apartó de Marta yendo hasta su pupitre y sentándose en 
él. Ante aquella respuesta que le había dado su compañera, él decidió que la 
mejor manera de hacer que se callara era ignorarla. Sin embargo, aquel acto 
solo estaba enfureciendo más a la joven, pues, a pesar de que Javier jamás 
iba a admitirlo, ella sabía que tenía la razón. 

—Marta —la mentó la profesora—, está bien.  Charlaremos de esto los 
quince minutos del final de la clase. Hoy debemos de terminar de comentar 
La Celestina. 

—¿Por qué hay que hablar de un libro antiguo que no va a cambiar 
nada el panorama actual cuando tenemos ahora mismo sobre la mesa un 
problema que también atañe a la lengua? —preguntó la joven mientras iba 
hasta su pupitre en la segunda fila, cerca de la pared. 

—Lo que pasa —intervino Paula, una de las chicas que se sentaba de-
lante de Marta— es que hoy nos han dado una charla sobre el uso de las 
redes sociales. 

La profesora Eva asintió escuchando, sin saber bien qué tenían que ver 
las redes sociales en todo el barullo que se había montado. 

—Los policías locales que nos han dado la charla utilizaban el lenguaje 
inclusivo y decían “todos y todas”, “chicos y chicas”… y algunas personas de 
la clase se han molestado diciendo que era una estupidez —terminó de ex-
plicar Paula. 

—Es que lo es —añadió Quique cuando Paula se calló. 

—No creo que decir “todos y todas” cambie nada —dijo una de las 
chicas que estaba en la última fila apoyando a Javier. Cuando Eva alzó la 
vista se dió cuenta de que era Clara, una joven que no solía hablar dema-
siado en clase. 
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—¿Ves? Tiene que ver con el lenguaje —respondió Marta sonriendo 
mientras miraba a la profesora—. Y hay mucho de que hablar. 

—Bien, ¿cada uno tiene su propia opinión sobre el lenguaje inclusivo, 
no? —preguntó a toda la clase. 

A pesar de que no hubo una respuesta verbal, vio como la gran mayoría 
asentía con la cabeza. 

—Está bien, al final, no creo que ninguna otra asignatura os permita 
tratar el tema y sería un debate interesante —dijo la profesora. 

—¿Pero qué vamos a debatir?—preguntó Javier— No hay nada de lo 
que discutir. 

—Claro que sí, formaréis dos grupos, puede participar cualquier per-
sona. Las ideas es que cada uno exponga sus argumentos sobre por qué sí 
o por qué no es útil el lenguaje inclusivo. Tras ello veremos quién aportó las 
pruebas más válidas y convenció a más personas. ¿Os parece? Además, con 
el fin de incentivaros a participar, contará para la evaluación final. 

Tras aquella propuesta por parte de Eva, el revuelo que había surgido 
en una pequeña clase, terminó por inundar todo el instituto. Incluso el pro-
fesorado tenía interés por cómo se las apañarían los jóvenes para hacer el 
debate. Al final, aunque nadie sacaba el tema a relucir, todas las personas 
tenían una opinión que se guardaban en mayor o menor medida. 

 

II. SABOTAJE

Había cierto sector del profesorado más veterano que no parecía estar 
de acuerdo en las formas novedosas que tenía de proceder de Eva, a pesar 
de que nadie lo transmitía verbalmente, mucho menos cuando ella estaba 
presente. Joel y Jesús, profesores de historia y naturales, no aprobaban que 
en el colegio hablaran de aquellos temas debido a que los alumnos aún eran 
niños a los que se les podían meter ideas en la cabeza. De esa manera fue 
como se lo explicaron a la directora que, viendo que aquello podía llegar a 
un enfrentamiento mucho más grande, hizo llamar a la profesora Eva. 

Ella no pudo evitar estar tensa en el despacho de la directora, pues no 
entraba en sus planes de aquel día tener una conversación sobre su forma 
de trabajar. No conocía a la mujer en privado, pero había escuchado que 
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algunos alumnos y alumnas decían que tendía a ser muy estricta. Eva no 
deseaba verse obligada a explicar a la clase de cuarto que no podrían hacer 
el debate debido a políticas del colegio. 

La directora llegó al despacho y Eva se puso en pie con toda la rapi-
dez que sus piernas le permitieron. Se recolocó la falda de tubo con las 
manos mientras saludaba a la mujer que acababa de entrar y cerrar la 
puerta tras ella. 

—Siéntate, Eva —dijo la directora de manera correcta y distante. 

—Buenos días —la saludó con cortesía. 

—Buenas, siento haberte hecho esperar, todo el mundo tiene algo que 
decir a primera hora de la mañana —dijo dejando salir un suspiro de ella. 

—Entiendo —sonrió comprensiva—. No pasa nada, de todos modos 
acabo de llegar —mintió, llevaba allí media hora porque debido a la ansie-
dad que le había generado ver el correo donde le decía que la requería en 
su despacho al comienzo las clases, Eva había terminado por coger el metro 
antes y llegar demasiado pronto. 

—Bueno, a lo que íbamos, que en breve abrirán las puertas y no po-
demos dejar a los chicos sin su profesora de castellano —habló la directora 
mientras encendía el ordenador de sobremesa que había en el despacho—. 
Algunos de los docentes me han comentado que vas a iniciar un debate no 
reglado por el temario en tu clase de cuarto de la ESO. 

 —Sí, los alumnos y alumnas  estaban muy interesados en abordar el 
tema del lenguaje inclusivo y, sabiendo que no iban a poder tratarlo en 
otra clase, vi conveniente que hicieran un trabajo de investigación sobre 
el mismo. 

—Lo que no puede ser es que se forme el alboroto que hubo ayer. Al-
gunos profesores comenzaron a llamarme por teléfono en la noche y a en-
viarme correos fuera del horario lectivo hablándome sobre lo inadmisible 
que era que la profesora de castellano estuviera inculcando sus valores a los 
jóvenes de nuestras aulas. 

Eva se quedó estupefacta ante aquello. Tardó unos segundos en reac-
cionar y verse capaz de responder a la directora. 

—Pero… es que no es así —se justificó de la acusación—. Ni siquiera 
empecé yo el tema. El alumnado estaba discutiendo sobre ello cuando 
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entré a la clase y me hicieron entender que, al final, también forma parte 
de los profesores de la lengua abordar los temas actuales que hay sobre 
el lenguaje. 

—Entiendo que eres joven y vienes con ideas nuevas, pero las cosas no 
se hacen así, hay protocolos que seguir y tradiciones que abogan porque 
este tipo de charlas no se hagan dentro del horario lectivo en este instituto 
— alegó la directora.

—Dices que soy joven, como algo despectivo, y parece que mis supues-
tas “nuevas ideas” son molestas sencillamente porque no son las mismas que 
las que han estado impuestas hasta ahora —apretó los puños por la rabia 
que estaba sintiendo, sin embargo, poco a poco, hizo por relajarse. Alterarse 
no la llevaría a ninguna parte, perder los nervios le haría perder la razón—. 
Por esa misma regla de tres, las mujeres no deberíamos estudiar, porque tra-
dicionalmente solo lo hacían los hombres, ¿estás de acuerdo con ello? —la 
miró alzando una ceja, esperando una respuesta. Sabía que la había puesto 
entre la espada y la pared. No iba a dejar que la rabia la guiase, sin embargo, 
tampoco iba a dar su brazo a torcer, sobre todo, porque sabía que ella era 
quién tenía razón. 

—Bueno, pero… 

—Ah, claro, entonces mejor volvemos a ser los ángeles del hogar, ocu-
pándonos sólo de la vida privada como son la casa, los niños y preparar todo 
para el marido. Por supuesto, nada de tener pensamiento propio, ni de con-
tradecir a tu esposo. Y mucho menos eso de quedarte soltera, porque eso 
te convierte en solterona, vaya. ¿Sigo? La historia está llena de tradiciones 
impuestas hacia la mujer que se han roto. Por desgracia, aún hay más, de-
bemos seguir luchando contra ello y no puede ser que utilicemos el argu-
mento de la “tradición” cuando no nos beneficia en nada. Las tradiciones se 
pierden y aparecen nuevas.

La directora empezaba a no tener la capacidad para responder. 

—A los jóvenes del instituto no les viene nada mal reflexionar sobre la 
actualidad. No hablo de inculcarles nuestro pensamiento, sino de escuchar-
los, enseñarles a investigar más allá. No deben por qué creerse cualquier 
cosa. Eso sería una buena tradición para el instituto —alegó Eva, una vez 
estuvo más calmada. 

—Aunque piense que tienes razón, no puedo tener descontentos a los 
profesores. 
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—Pero, no hay argumentos sólidos para que se quejen —renegó ella. 

—Bueno, hablaré con ellos y les diré que tienes mi consentimiento y, 
por ende, el del centro. 

La sonrisa de Eva se ensanchó en su rostro. Le gustaba sentir que había 
vencido y que, por una vez, se haría lo que se debía hacer. 

 

 III. DUELO

El gran día había llegado. Las tensiones entre los profesores aún no es-
taban del todo resueltas, sin embargo, una vez acabase la clase de castella-
no, ya no importaría. Podrían quejarse, pero ya estaría hecho. 

Eva llegó a la sala de reunión del profesorado donde la mayoría estaba 
dejando algunas de sus cosas para marchar a clase. Era su momento, lo ha-
bía estado consultando con la almohada y había llegado a la conclusión que 
era la mejor manera de cerrar el ciclo. 

—Bueno, yo quería deciros una cosa a todos y todas —dijo alzando un 
poco más la voz para llamar la atención de los que allí estaban. 

La profesora cruzó una mirada cómplice con la directora que asintió 
con la cabeza, dando el visto bueno a lo que iba a decir. 

—Algunas personas de aquí, ya lo debéis saber porque, bueno, los ru-
mores vuelan, pero, para quien no lo sepa, hoy los alumnos y alumnas de 
cuarto de la ESO van a tener un debate sobre el lenguaje inclusivo y he re-
servado la sala de usos múltiples para que cualquiera que deseé pueda ir a 
verlo. Tanto el alumnado como el profesorado estará invitado a ello. Trae-
remos sillas si es necesario —habló con una sonrisa todo el rato, a pesar de 
que algunas caras presentes empezaban a horrorizarse. 

—¿No esperarás que le digamos eso a los alumnos no, señorita Eva? —
preguntó el profesor Joel con aires de superioridad. 

—¿Y por qué no? —preguntó en respuesta, inclinando la cabeza hacia 
un lateral, mostrando su duda. 

—¿A caso no sabes cómo son los jóvenes de hoy en día? Harían cual-
quier cosa con tal de saltarse las clases. 
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—O sea que, lo que le preocupa es que, si les dice que pueden venir a 
ver el debate, en efecto, vengan. 

Mientras, él tensaba la mandíbula por no soltar nada de lo que se pu-
diera arrepentir, la sonrisa de Eva se ensanchaba. 

—Ya vamos lo suficiente apretados con el calendario escolar, y los te-
mas que hay que dar, como para perder una clase —dijo Jesús. 

—Pienso que, pierdan la clase que pierdan, les vendrá bien asistir como 
oyentes a un problema que hay en su día a día y que ciertas personas no les 
dejan ver. Además, contaremos con ambas visiones: a favor y en contra. Por 
lo que, ellos van a poder decidir a quién creer —hizo una pausa para hacer 
un barrido general con la mirada—. En cuanto al calendario escolar, contad-
me, ¿cuántas veces habéis llegado a los últimos temas del temario lectivo? 
Porque no conozco a nadie que lo dé a tiempo sin saltarse los menos rele-
vantes o dar algunos de pasada. 

Nadie se atrevió a replicar. Al inicio de la primera clase, por megafonía, 
avisaron que en la última hora se abriría un debate preparado por los alum-
nos y alumnas de cuarto de la ESO y que cualquier persona podría asistir. 

Cuando llegó el momento, Eva ayudó a los chicos y chicas que llevarían 
a cabo la presentación. Conectó los pendrive al ordenador y vinculó el pro-
yector. Una vez hecho, los presentes estaban nerviosos, sobre todo porque 
iban a haber más personas de las que estaba esperado en primer momento. 
A su vez, Marta estaba emocionada. Deseaba con ansia presentar el proyec-
to que había hecho junto a su grupo y, sobre todas las cosas, deseaba que 
Javier y su cuadrilla de “no al lenguaje inclusivo” recapacitaran y pudieran ver 
más allá de sus propias personas. No obstante, tendría que aguantar pues, 
primero tocaba que Javier comenzara con la argumentación que había esta-
do preparando por más de un mes.

Todos los presentes tomaron asiento, incluido el grupo de Marta que 
vería la explicación de sus compañeros de clase. Aunque más personas ha-
bían participado, la exposición quedaba en manos de tres alumnos: Javier, 
Quique y Clara. Marta tenía sus propios pensamientos sobre el hecho de que 
ellos tres fueran los que presentaban el proyecto, sin embargo, no se lo diría 
a nadie, pues aquello no cambiaría nada: ella tenía razón. 

—Buenas, ¿se me escucha en el fondo? —comenzó a hablar Javier. 

Recibió un “sí” suspendido en el aire.
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—Bien, bien —prosiguió—. Bueno, nos presentamos. Yo soy Javier y 
ellos son Quique y Clara. Representamos al 55% de la clase de cuarto de la 
ESO que confirma que el lenguaje inclusivo es innecesario. 

Miró a la profesora Eva, ella se encargó de proyectar las diapositivas y 
sería la que se ocuparía de pasarlas una a una. 

—El primer punto y el más importante de todos que vamos a tratar es 
el hecho lingüístico. El lenguaje inclusivo no es necesario porque todos ya 
engloba a las personas presentes sin importar su género —calló para dejar 
a hablar a Clara.

—Muchas veces se dice que sería ideal que el lenguaje español tuviera 
un neutro y, en parte, se puede decir que sí lo tiene. —Las diapositivas pasa-
ron— Bien, sabemos que el español nace del latín y que el latín cuenta con 
el género neutro. Entonces, ¿qué ocurrió?, pues muy sencillo. Buscando la 
economía del lenguaje y, viendo que el género neutro tenía muchas seme-
janzas con el masculino, terminaron por fusionarse. De esta manera, cuando 
queremos decir algo que englobe a ambos géneros se usa el masculino. Una 
forma de verlo claro es que el diccionario tiene todas las entradas en mascu-
lino singular. 

Prosiguieron explicando como “todos”, “nosotros” y “ellos” englobaban a 
todas las personas sin ninguna necesidad de decir “todos y todas”, “nosotros 
y nosotras” o “ellos y ellas”. Además, aludieron al hecho de que hay temas 
más importantes que podrían ayudar a un mundo más igual que no entran 
por tocar el lenguaje. Una vez finalizaron la explicación, los presentes aplau-
dieron y no hicieron preguntas, sobre todo por la cortesía que había entre 
los alumnos de no preguntarse mientras otros exponían. 

La profesora Eva dio paso al segundo grupo. De igual forma que el pri-
mero, subieron tres personas, esta vez, dos mujeres y un hombre. 

—Hola a todos y todas, me presento, soy Marta y vengo muy bien 
acompañada junto a Eric y Paula. 

Cada uno se encontraba a un lado de Marta y se limitaron a saludar con 
la mano a todos los presentes. 

—Como habéis podido imaginar, representamos al grupo del alumna-
do que confirma que el lenguaje inclusivo es necesario. 

—Sin embargo —prosiguió Eric—, nosotros y nosotras hemos pensado 
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que da igual cuánto hablásemos sobre el tema. Al final, hay personas que 
tienen una idea y se les hace muy difícil cambiarla, puesto que está arraiga-
da en ellos. Además, para qué mentir, a nuestro cerebro le gusta pensar que 
tiene la razón, incluso cuando no es así. 

Se escucharon unas pequeñas risas aisladas ante el comentario. 

—Por esa razón —continuó Paula—, invitamos a los investigadores a 
levantarse y acercarse aquí. 

Tras aquellas palabras, cuatro chicos y tres chicas de la clase de cuarto 
con batas blancas se levantaron y fueron hasta los presentadores de la argu-
mentación. 

—Bien, como os habréis percatado, son compañeros de clase, pero era 
una prueba para demostrar cómo el cerebro entiende ciertas palabras de 
una forma. Por ello, pido, por favor, que levanten la mano aquellas personas 
que pensaron que “los investigadores” serían todos hombres —habló Marta 
dando un paso hacia adelante. 

La sala, como era de esperar, se llenó de manos alzadas. 

—Bueno, no creo que haga falta contar, pues la mayoría ha levantado 
la mano —dijo ella mientras sonreía—. Con esto dejamos como prueba que, 
a pesar de que hemos utilizado el masculino como el género “neutro” del 
español, esto origina una serie de expectativas. Al escuchar “investigadores” 
se espera que sean hombres, de la misma manera que si decimos “investiga-
doras” se puede pensar que todas fueran mujeres. Por ello, no hay una forma 
mejor de adecuarnos que decir “investigadores e investigadoras”. 

—Lo cierto es —prosiguió Paula— que el problema no es el lenguaje 
per se, sino el imaginario colectivo e individual que tenemos. Al hablar de 
“los doctores” no pensamos en “las doctoras” y viceversa. Como cambiar el 
imaginario de todas las personas en el mundo es un hecho que no podemos 
ver como viable, no cuesta tanto tener en cuenta que esto ocurre y utilizarlo 
a favor. Hay que ver el lenguaje inclusivo como una ayuda, una lucha por la 
igualdad entre hombres y mujeres, no como un elemento absurdo que no 
causa nada. 

La argumentación prosiguió, esta vez, mostrando cifras y datos que 
avalaban su punto. Decir “todos” en un grupo de cinco personas, aunque 
haya mujeres, no cambiará demasiado a decir “todos y todas”, sin embargo, 
había que tener en cuenta los hechos a grandes escalas, cuando se habla de 
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“los enfermeros”, “los ciudadanos”… Sobre todo porque durante demasiados 
años no se había tenido en cuenta a la mujer en esos ámbitos o se las había 
invisibilizado. 

—Queremos finalizar diciendo que entendemos que, para algunas 
personas el lenguaje inclusivo no sea la gran cosa. Sin embargo, hay otras 
personas que lo agradecen, porque se sienten parte del todo. Entonces no 
cuesta nada acostumbrarse a ello y lo que para algunas personas no significa 
nada, para otras es un mundo. Gracias por escucharnos —añadió Eric al final. 

Ante aquello, todos y todas aplaudieron con efusividad, incluidos algu-
nos alumnos y alumnas que formaban parte de la oposición. Javier miró a 
Marta con una mueca, sin embargo, se puso a aplaudir terminando por son-
reír con complicidad con ella. La sonrisa de la joven se ensanchó sintiendo 
que su cometido había sido realizado con éxito. Al final del día, uno no pue-
de ocuparse de pensar que cambiará a todas las personas, sin embargo, es 
ganando pequeñas batallas con lo que consigue que la lucha tenga sentido. 

Joel y Jesús habían llegado tarde a la explicación, entre otras cosas, por-
que habían pensado que no era necesario asistir a una charla que daban 
unos niños y niñas de no más de dieciséis años. Sin embargo, la profesora 
Eva no tuvo ningún problema en hacer un pequeño resumen en la sala del 
profesorado para los que no habían podido asistir. Aunque, en el fondo, sa-
bían que lo estaba haciendo por ellos dos, hecho que solo los enfadaba más. 
Eva, sin embargo, sonreía amable, pues de nada valía enzarzarse en una dis-
cusión con alguien que no desea cambiar. 

A partir de entonces, comprendió que los días normales ya no existían y 
que cada uno debía hacer por ganar sus pequeñas luchas. Algunas personas 
no están dispuestas a aceptar la realidad de otras, sin embargo, con cada 
pequeña acción se puede avanzar hasta un futuro mejor, más igual, más se-
guro, más justo. 

FIN
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Modalitat Valencià
Autora: EVA PELEGRÍ MARGELI

Res no és tan dolent com sembla

Em va contar que els ocells també tenen bigotis, com les malleren-
gues i que, tot i que no fumen, algunes fan servir les burilles de les ci-
garretes per construir el seu niu, perquè segons sembla, han descobert 
que serveixen per treure’n les puces. Em contà que, després de divor-
ciar-se, quan algú s’interessava per la seva nova vida (com si el divorci 
fos un fracàs) responia que per fi tenia prou espai a l’armari per no ha-
ver de fer el canvi de roba de temporada, ja saps, és una murga això de 
canviar la roba d’hivern per la d’estiu o a l’inrevés… Em contà que el 
Richard Gere s’havia comprat una mansió per onze milions d’euros que 
havia pertanyut al Paul Simon, tan gran que de vegades es despistava i 
pensava que no estava a casa seva; la qual cosa no succeeix quan vius en 
una rulot, i que per a mostra la Bounder del Walter White. Jesse, we have 
to cook! Llavors em contà que al xef de primera del restaurant on ella 
havia treballat se li incendià la paella flamejant unes creps i s’endugué 
un ensurt de mort. És a dir, que es va morir, i que així era com ella havia 
ascendit a xef de primera. 

Jo no vaig pensar que em moriria; tanmateix, quan se’m movia la 
mascareta d’oxigen i somiava que m’ofegava, em deia: qui s’ofega, es 
mor. Altres, quan el dolor de les espines clavades que sentia clavades 
al coll se’m feia insuportable, tan sols desitjava morir-me per deixar de 
patir. Des de sempre havia cregut que les persones sortien curades dels 
hospitals, i que les úniques que no ho feien eren perquè les manaven a 
morir a casa seva. 

El període d’incubació depèn de la genètica de cada persona, va 
dir-me la metgessa, amb tot, una vegada han aparegut els símptomes, 
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els cinc primers dies són els pitjors. D’aleshores ençà, segueixo esperant 
que s’acabin els pitjors dies. 

Al començament, l’única cosa que em feia no perdre el món de vista 
era l’esperança de recuperar-me, que em traguessin l’anell de catèters, 
elèctrodes i cables orbitant al voltant del meu respirador i tornar a la 
mínima normalitat (o que tot tornés a ser com abans, és a dir, recuperar 
la inconsiderada quotidianitat d’allò que per la majoria és normal). 

Quan em van donar l’alta em sentia com una merda. Han passat 
divuit mesos i no em veig en cor de caminar sense les crosses fins a la  
cantonada de casa. La meitat de vegades em quedo esmaperduda men-
tre maldo per recordar… Què faig palplantada a la porta? Dins del meu 
cap hi ha la barana trencada d’un pont des del qual caic daltabaix quan 
em menjo les paraules.

Tot i això, em dic, val més un gos viu que un lleó mort. De manera 
que he arribat a l’extrem d’un conformisme tàcit en la lluita de la meva 
existència (pel camí de no complicar-me encara més la vida). A l’altre 
extrem també hi ha un altre motiu: no et compliquis la vida o perdràs la 
feina i no podràs pagar el lloguer del pis.

Sóc estilista de bellesa de la famosa perruqueria Basili Pelfort. He 
perdut el compte dels cabells que he tallat, tenyit, rentat, pentinat i rin-
xolat en el decurs dels vuit anys que porto exercint aquesta professió. 
Amb tot, darrerament només preparo fórmules, netejo bigudins o tallo 
papers de plata per a les metxes a un racó de la rebotiga, rere un bas-
tidor separador perquè la clientela pugui accedir al lavabo dels fons. 
L’amo de la perruqueria em digué que era la millor solució, donades les 
circumstàncies. «És fonamental donar una bona imatge per guanyar-se 
la confiança de la gent», em feu posar dreta a gratcient (ell sabia que 
amb prou feines em sostenia dempeus sense les crosses). «Tu ja m’en-
tens, maca», va afegir, «aquí estem per aixecar la moral de la gent, i les 
butaques del saló són per a ús exclusiu de la clientela». Aleshores, per 
acabar-ho d’adobar, m’oferí a preu de cost una perruca per posar-me-la 
a sobre dels quatre cabells que m’han quedat. «Reina, deixa’m que t’ex-
pliqui. Has de col·locar-te-la del davant cap al darrere, just al naixement 
del cabell. Ah!, és molt important que et despentinis amb els dits una 
micona, per donar-li un toc més natural», afegí, amb el to condescen-
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dent que s’empra per parlar amb una criatura, tot passant per alt que 
domino folgadament la tècnica de posar extensions i postissos. 

Durant uns instants me’l vaig quedar mirant, fixament, qui sap si 
interpel·lant-lo. La seva calba, sota el fluorescent, brillava més que el cap 
demanant silenci del Jaume Plensa a primera línia de Manhattan. «No és 
el mateix, dona! Ja t’he dit que aquí estem per pujar la moral a la gent, 
o és que no escoltes? A veure, quantes dones calbes has vist presentant 
un telenotícies?»

Jo sabia què portava entre mans, tot i que al començament em ne-
gava a posar paraules a allò que estava succeint. Potser perquè m’esti-
mava més ignorar les inadvertències de les persones que treballen amb 
mi o la indiferència amb què em miraven mentre em remarcaven que no 
m’oblidés d’afegir peròxid del quaranta al tint per cobrir les canes o que 
fes servir la balança per calibrar correctament les proporcions. No sabia 
dir si em rebentava més que em tractessin com si fos un trasto vell del 
qual no et pots desfer o que qüestionessin el meu estat de salut. 

Ara, fins i tot després del diagnòstic, no em trec de sobre la sensació 
d’incomprensió. És com si m’ho inventés i se’m fa dur de pair. Em pre-
sentava a urgències perquè m’estava ofegant. L’analítica i la radiografia 
sortien normals. I em treien del box amb la recepta d’ansiolítics sota el 
braç. Pensava que estava millorant; passats uns dies, em feia mal el pit i 
tornava a anar a urgències. A la sala d’espera, els meus ulls es tornaven 
a creuar amb rostres que, malgrat la mascareta i el metre i mig de dis-
tància, m’eren familiars. M’adonava que, al seu temps, em reconeixien, 
però, com bandits reincidents que esperen a ser jutjats, no ens dirigíem 
paraula per por a contagiar-nos, la qual cosa em sembla del tot absur-
da: com anàvem a contagiar-nos d’una malaltia que patíem de manera 
persistent? Després d’haver-me reinfectat per tercera vegada, sé que la 
covid persistent és acumulativa amb cada nova infecció i que perduren 
els símptomes i no la variant de torn. 

En una de les reiterades visites em demanaren permís per formar 
part d’un estudi. Volien investigar el dany microvascular en el cervell. 
Des de llavors vaig a rehabilitació i faig tots els exercicis físics i mentals 
que em manen per recuperar-me; amb tot, porto a sobre una empanada 
mental de ca l’ample i em fa tant de mal el cos que no se’m pot ni tocar.
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El dolor em va portar a conèixer la senyora Alemany. Ella també acu-
dia diàriament al centre, però per recuperar-se d’un ictus. Era d’aque-
lla mena de persones que no passen desapercebudes enlloc. La Carla 
Alemany és una dona d’empenta, grossa i malgirbada, amb els cabells 
tenyits de ros i encrespats amb laca, que encaterina pel seu sentit de 
l’humor i fa broma amb tothom de la seva torpor. 

Em contà que es va despertar a l’hospital sense poder bellugar la 
cama i la mà dretes. També tenia dificultats per parlar. Però com li reben-
ta demanar ajuda, es va voler aixecar sola per anar al lavabo i va caure 
del llit, colpejant-se amb la tauleta de nit, amb tanta mala sort que es va 
fer un trau al cap. Va necessitar més de quinze punts de sutura. Quan ho 
contava a la gent, es convertien en vint-i-cinc, perquè res és tan dolent 
com sembla. Els tres mesos que va trigar a saber si recuperaria la parla o 
no, els allargava a sis.

Ens vam posar a petar la xerrada a la cua de l’electroteràpia. Ho tor-
nava tot en un acudit. Em va contar que el seu exmarit amb prou feines 
tolerava els seus acudits perquè no tenia sentit de l’humor. «El riure és 
la millor medicina», feia ella, «saps aquell d’un nano que es queixa a la 
seva mare i li diu que està decebut perquè el ratolí de les dents no li ha 
deixat res? Per descomptat, Oriol, li replica la mare, no t’ha deixat res 
perquè t’ho gastes tot en droga i d’això et cauen les dents. Apa!, tira cap 
a la clínica de rehabilitació que ja estàs arribant a misses dites».

Les sessions de teràpia no garantien res, tan sols minvar els símp-
tomes dins de la mesura possible. La Carla em va dir que treballava de 
xef de primera a un restaurant de cinc forquilles. A més també feia de 
tertuliana a un programa de ràdio que es deia Xup-Xup. Això darrer, ho 
va acceptar, perquè segons ella, xerrar aprima. I en certa manera fun-
cionava en el seu cas. També comptava el fet que, més enllà de la cuina, 
com millor es trobava era asseguda a taula, i no només menjant, que 
també, sinó fent-la petar. Des que havia patit l’ictus, la doctora li havia 
recomanat reduir els greixos, les salses i el sucre, la qual cosa se li feia 
muntanya amunt rere els fogons. 

—A la cuina, com a la vida, cal ser tenaç. Si t’ho proposes, te’n surts. 
Però les temptacions de tastar tot allò que estàs preparant… Ai!, les 
temptacions, em porten pel camí de l’amargura. Així que ara, en comp-
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tes de pujar a Instagram les fotografies dels meus plats, em faig selfies 
dels meus progressos i les comparteixo amb la gent. Llavors em cliquen 
un m’agrada i això em dóna ànims per omplir-me la boca de paraules en 
comptes de menjar. 

Vaig explicar-li que havia estudiat filologia perquè els pares (com 
segurament molts pares) volien que estudiés una carrera universitària. 
La mare hauria preferit que estudiés enginyeria de ponts i camins o físi-
ca nuclear; tanmateix, va tolerar aquell canvi després que jo li demostrés 
el meu talent guanyant un concurs de poesia als jocs florals de l’institut. 
Després d’un any sense trobar feina em vaig apuntar a fer un curset de 
perruqueria. De petita havia patit episodis d’asma així que els pares se’m 
van girar en contra, especialment el pare: «T’has begut l’enteniment?». 
Vaig respondre-li que tan sols buscava certa independència econòmica 
i que tenia molt més risc de patir asma per la pols de la farina que es 
respirava a casa nostra, contigua a la fleca on ell passava bona part del 
dia pastant i empolsinant el pa que venia. Es va posar fet una fera i vaig 
mudar-me a la ciutat. De cap de les maneres acceptà que li contés que 
recentment s’havia identificat la lipoproteïna tri tu 14 com l’al·lergogen 
principal del blat. Llavors la senyora Alemany em digué que durant molt 
temps va creure tenia el colesterol alt per culpa dels ous i l’oli d’oliva que 
la seva mare li portava del poble. Feia poc que s’havia assabentat que 
tot això era un sopar de duro, com l’excusa de la crisi de la mitjana edat 
del seu ex per comprar-se un cotxe nou i fotre-li les banyes amb la veïna 
de tota la vida.

L’empatia innata de la senyora Alemany feia que s’interessés per la 
vida dels altres. És complicat no caure en l’autocompassió o en la queixa 
sistemàtica, però mentiria si no constatés que la fortor de l’amoníac i el 
formol per allisar els cabells que penetrava a través de la meva masca-
reta, malgrat haver-me quedat el sentit de l’olfacte alterat, amb l’afegit 
de la rentadora-assecadora de les tovalloles funcionant tothora ,és un 
còctel explosiu d’aquests que et regira l’estómac i et deixa el cap com 
un timbal. Quan li explicava, es feia creus que, amb el meu domini de les 
tisores, no m’hagués vist en cor de no poder tallar a temps una qüestió 
així. «És indignant!», va lamentar-se, «no es pot normalitzar un tracte 
tan denigrant». Em suggerí denunciar-ho al seu programa de ràdio, però 
vaig refusar la seva proposta. Era un risc massa alt, vaig argumentar-li. 
Podria perdre la feina. «Promet-me que no ho faràs mai». Ella em va do-
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nar la seva paraula d’honor. Llavors, tot fent servir el seu millor antídot 
contra tots els mals, m’explicà un acudit dels seus:

«Entra una dona somrient a la perruqueria més moderna del barri i 
li diu a l’estilista:

 –Vull que em talli els cabells de la següent manera: del costat dret, 
em deixa els cabells fins a la meitat de l’orella. Del costat esquerre em 
retalla força perquè se’m vegi l’orella sencera. Al clatell, em rapa unes 
cinc ratlles, en pic. A la part del front, em deixa un ble que m’arribi fins al 
nas; prou llarg perquè em pugui fer una trena.

–Això que em diu és molt rar i li quedaria fatal. Impossible. No li ho 
puc fer pas.

–Com que no, els collons que t’aguanten! Si això és justament el 
que em vas fer la darrera vegada que vaig venir aquí!».

La tos se’n va i torna. Dormo asseguda al sofà. Els episodis poden 
durar dies, setmanes, mesos… La darrera recaiguda va ser forta. No em 
podia aixecar i tampoc em veia en cor de parlar per telèfon després d’as-
sabentar-me que tots els meus esforços per mantenir la feina havien 
estat en va. Una inspecció de treball havia clausurat cautelarment la pe-
rruqueria del Basili per risc d’insalubritat de les instal·lacions. Pel que es 
veia, una clienta s’havia queixat després que el seu pequinès de ben poc 
no s’intoxiqués rere la porta del lavabo, mentre ella es canviava de roba. 
De retruc em vaig trobar sense feina. El contracte del lloguer havia finit 
la seva vigència i l’arrendador no em va renovar la pròrroga.

La Carla se les va fer venir bé per aconseguir la meva adreça i pre-
sentar-se a casa amb un assortit de carmanyoles, plenes de guisats ca-
solans que ella m’havia estat preparant la vesprada anterior. No negaré 
que em va sorprendre gratament que algú es prengués tantes molès-
ties amb mi. Al rebedor s’amuntegaven caixes de mudança que anava a 
desar en un traster i no tenia la punyetera idea d’on havia ficat la vaixella 
o els coberts.

—No em facis riure, si us plau—vaig demanar-li— Si ric m’agafa 
més tos.
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—Està bé —va fer ella—. Llavors què vols que et conti?

—Conta’m coses que no em faci res oblidar-les, tinc el cap molt em-
boirat.

Llavors ella em conta que una empresa americana contracta gent 
per dormir als seus matalassos a canvi d’un sou d’uns seixanta mil dòlars 
a l’any. Només cal demostrar una gran passió per dormir. Em conta que 
un dels avantatges que té viure en una rulot és que pots veure unes in-
creïbles sortides del sol cada dematí. A més no tens un horari, no et fan 
falta les crosses per desplaçar-te d’una cambra a l’altra i, com està pro-
hibit viure en un mateix càmping més d’onze mesos, t’obliga a anar-te 
obrint camí, en el sentit més literal de la paraula. Després em mostra una 
fotografia on sortia ella mateixa amb una condecoració penjant d’una 
cinta roig blanca al voltant del coll. I em conta que des del segle XV, tots 
els dimarts de Quaresma, al poble d’Olney s’organitza un cursa que li 
diuen la marató de la crep perquè cal córrer amb una paella a la mà, al 
mateix temps que s’ha d’anar avançant amb la crep llençant-la enlaire 
des de la sortida fins a la meta. 

—Les anomenen pancakes. Si fa no fa és una mena de crep més 
petita, però no deixa de ser una crep, igual que aquesta rulot de la foto 
pot ser casa teva. No et tempta de venir amb mi? —somriu d’orella a 
orella—. Necessito una copilot per no perdre’m. Detesto seguir les indi-
cacions d’un GPS. 

—Està bé, accepto —una llàgrima em llisca galta avall—. Tu creus 
que de camí podria portar-li flors a la meva mare?

—Compta-hi! Amb més raó encara per prescindir d’aquests invents 
del dimoni. No facis servir mai un GPS per anar al cementiri, és horrible 
arribar i escoltar: «Ha arribat al seu destí».

Quan narro aquest relat no m’he pogut estar d’ometre alguns de-
talls. Això és el que es diu explicar una veritat a mitges. Em passa el 
mateix quan escric una història. Amb tot, una veritat a mitges no és una 
mentida, perquè dius la veritat, tot i que no la dius tota. Et contaré l’altra 
mitja veritat i potser esbrines perquè vaig haver de fer-ho.
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No va haver-hi cap merescut guardó de poesia. Vaig escriure el pri-
mer que em va venir al cap sota els efectes d’uns bolets al·lucinògens. A 
partir d’aquell moment va entrar en joc allò que s’anomena la síndrome 
de la impostora, és a dir, la por que els pares descobrissin que no era tan 
talentosa per a les lletres com vaig deixar que es convencessin. 

La Carla Alemany no treballava de cuinera en un restaurant de cinc 
forquilles sinó a un, amb cinc forquilles, és a dir, al food-truck La Bohè-
me (una caravana ambulant que ofereix delicioses creps de tota mena). 
Quan el seu petit negoci hagué de tancar al començament de la pandè-
mia, amb la veïna de tota la vida decidí muntar una emissora per fer de 
més bon portar el confinament a la gent. Potser va exagerar una mica en 
tot plegat, perquè és innegable que mai res és tan dolent com sembla 
ser-ho (si més no, vist des de fora). 

És clar que, posats a contar, no es va divorciar perquè el marit li 
hagués posat les banyes amb la veïna. Però en creure’t tu que el seu ma-
trimoni se’n va anar a fer punyetes i la seva feina a pastar fang, què em 
pertocava explicar?, que després de l’ictus havia quedat tan malgirbada 
que ell la deixà sense cap mena de mirament? Hi ha algú que mereixi 
una cosa semblant? T’hauries cregut llavors que, malgrat tot, no havia 
perdut ni un xic de la seva empenta i ganes de plantar cara a tanta des-
consideració?

La inspectora mèdica que em va donar l’alta, malgrat trobar-me com 
una merda, va dir-me: «No estàs tan malament, treballa!». A la perruque-
ria, no volia admetre que m’estaven apartant, estigmatitzant. Tenien por 
que una dona calba i amb mascareta quirúrgica que tossia tothora es-
pantés la clientela o, si més no, creés certa sensació d’incomoditat. Però, 
què podia fer? Si ja és prou incert saber si algun dia em curaré del tot, 
encara ho seria més denunciar en Basili Pelfort per discriminació, ja que 
això hauria suposat perdre la feina, aquella feina de perruqueria que no 
volien per a mi els pares, no trobar-ne cap altra per poder mantenir-me 
i no tenir cap lloc on recórrer. 

És possible que digui que la Carla m’encoratjà a seguir lluitant i tor-
nar a l’escriptura. Hi ha algú que pugui afirmar el contrari? La mare va 
morir al cap de poc temps que jo abandonés el poble. El pare no em 
va avisar per anar a l’enterrament. Feia més de sis anys que ella lluitava 



contra un càncer de pulmó provocat per la flaire dels peròxids de la seva 
perruqueria. 

Hauria afegit una segona part al relat si tot plegat no l’hagués tenyit 
d’un aire massa tràgic; una altra vegada exagerant?, res d’això no podia 
ser que passés de debò. Qui hauria donat crèdit a la història? Jo ho havia 
viscut en primera persona i no m’ho creia.

La tercera vegada que vaig acudir d’urgències amb una opressió 
al pit tan intensa que estava convençuda que anava a morir-me d’un 
infart, estaven filmant un documental sobre la covid persistent. Quan 
la càmera va enfocar en un segon pla el meu rostre, jo sortia al llit al 
costat d’una infermera que m’estava prenent la pressió. El meu efluvi 
telogen, és a dir, la caiguda accelerada del cabell, ja era força notable. 
Al telenotícies d’aquella nit, mostraren algunes imatges dels pacients. 
La mare ho va veure a la televisió, estava a les últimes i en veure’m es va 
quedar molt impressionada. No m’ho va dir ella sinó la infermera que va 
atendre la trucada del pare. Semblava molt contrariat. Dies després em 
va arribar un paquet que contenia tres camises de dormir amb puntes i 
dues perruques de l’àvia. 

«Escriu una carta al director, en el primer paràgraf ves directament 
al gra. Tria un diari seriós i important, que no sigui en cap de setmana: 
la gent només mira la cartellera de l’oci i el temps. O millor, presentat a 
un concurs literari, d’aquells que publiquen les obres guardonades i fan 
ressò de les injustícies que cada dia condicionen les vides de les dones».

Sí, certament fora possible que la Carla m’encoratgés a seguir llui-
tant i tornar a l’escriptura. I que jo li respongués que no pagava la pena. 
I tu, em pots afirmar el contrari?

No pateixis, per si de cas, la Carla, que m’havia donat la seva parau-
la d’honor que no denunciaria el Basili Pelfort, amb l’artifici de dir les 
veritats a mitges, recomanà a la veïna de tota la vida, i al seu temps ins-
pectora de salut pública, una perruqueria d’una amiga que pentina els 
cabells de meravella.«No t’ho deixis perdre, especialment, el drenatge 
limfàtic que fan al camerino del darrere: Mai no vist!».

~ 19 ~
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En el último minuto de nuestro matrimonio tomé el vaso de agua que 
amablemente me ofrecía, di un par de sorbos callados y lo dejé estrellarse 
contra el parquet deteriorado de nuestra vida en común, que se quedaba 
Él, como habíamos establecido en el convenio regulador. El nuestro fue un 
divorcio de los que llaman de mutuo acuerdo, es decir, la decisión la tomé yo 
y Él tardó seis largos meses, con sus eternas e interminables noches negras 
y taciturnas, en hacer que lo aceptaba. Diez años había tardado yo en darme 
cuenta, así que indudablemente era un poco más lerda.

Y fue entonces cuando creí que recobraba la libertad que nunca ha-
bía tenido, la que me había robado mi padre y luego, presumiblemente, Él. 
Cómo han cambiado las cosas, decía mi madre, decía mi amiga Julia, decía la 
panadera Berta, decía mi compañera Carmen, decía el cuñado de mi herma-
na, decía el suegro de mi vecina, decía el primo de Pepa, decía todo el san-
tísimo santoral del calendario gregoriano. En mis tiempos, en sus tiempos, 
en cualquiera de los tiempos, ninguna mujer podría haber osado dejar a su 
marido, pero claro, yo tenía un trabajo, era muy valiente y, en realidad, siem-
pre había hecho lo que me había dado la gana, una rebelde sin causa, recor-
daba mi madre, que nunca quiso hacer las camas de sus hermanos. La vida 
me sonreía y quizás debería ser más rigurosa conmigo, merecía una buena 
reprimenda, una hoguera, una mordaza, algo, porque a decir verdad nadie 
hubiera imaginado ni por asomo nuestra intempestiva ruptura, sin discusio-
nes en público, sin escándalos en el vecindario, sin disgustos familiares, afor-
tunadamente sin descendencia, pobres, la prole es siempre la que paga el 
pato, ni siquiera me había puesto una mano encima. Y entonces, ¿por qué? 
Por lo que alguna de esas feministas dijo una vez: por lo que no tiene nom-
bre ni explicación como el muy célebre y extraño síndrome de fatiga crónica.
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Tenía diecinueve años, la melena larga cruzándome la cara, miles de li-
bros en la Biblioteca Municipal y un deseo desquiciado por masticar el mun-
do como si fuera un chicle y hacer con él una inmensa pompa, aunque me 
estallara en la cara, al menos me llevaría por delante su aliento de fresa ácida 
y salvaje. Tanto libro, tanto libro, diría mi madre años más tarde, ella que no 
conocía ni a Anita Ozores ni a Madame Bovary. Pero volvamos atrás. Gua-
paaaa, vaya piernas, ¿a qué hora abren? Y tras un índice soberbio, el mío de 
la mano izquierda, alzándose al viento: Vaya con la narizotas de los huevos, 
que te folle un pez, so fea. Así todos los días y por las noches un poquito más 
intenso, por aquello de los cubalibres y las macetas de cerveza que sirven 
de salvaconductas a descerebrados noctámbulos. Hasta que llegó Él, que 
hablaba poco y besaba mucho y se me acabaron esos insignificantes pro-
blemas de las otras malas lenguas masculinas, que habían ido creciendo con 
mi talla de caderas y mi intolerancia al gluten indigesto de tales cortesías. 
¡Quizás si hubiera comido menos, hubiera estudiado menos, hubiera salido 
menos o hubiera llevado la falda menos corta, como remató Él con gran sa-
biduría androcéntrica! Sigamos. Noviazgo normal, con horario furtivo para 
abrir las piernas en exclusividad y sin retorno del casco. Estábamos hechos 
el uno para la otra, con algún que otro disgusto de miradas insolentes ajenas 
y de predíctores que no cambiaban de color, pero no había de qué preocu-
parse porque Él respondería, como lo habían hecho sus amigos, es decir, con 
altar o con abortos rurales clandestinos, un poco menos glamurosos que 
los elitistas londinenses y un poco más inseguros, claro, pero igual da. Hubo 
suerte, sin embargo, no tuve que arriesgar mi vida, solo estaba obligada a 
dársela. Dónde iba yo ya sin mi himen, incluso alguna vez Él tuvo el valor 
de amonestarme porque no le quedaba claro que se lo hubiera enseñado 
impoluto, eludiendo astutamente hacerlo en el fragor de la batalla amorosa. 
Madre mía y yo que sé dónde estaba mi puto himen, si ni siquiera sabía que 
era tan perfecta que tenía un orificio para la micción y otro para el amor des-
pués de toda la vida estudiando y con mención honorífica. Juro que empollé 
aquel manual de Ciencias Naturales que tenía más de mil páginas, supongo 
que serían de botánica, y total para seguir llamando a todos los árboles pi-
nos o cipreses según estuvieran fuera o dentro de un cementerio. 

Nos casamos muy jóvenes. Él encontró un trabajo en una ciudad lejos 
de nuestras familias donde haríamos por fin realidad sus sueños. Un hogar 
con calefacción, comida servida y sin preservativos. Yo estudiaba unas opo-
siciones mientras manejaba plumero y escoba con maestría. En la academia 
me echaba  amigas con las que ambos quedábamos, pero que resultaban 
ser bastante imbéciles, sí, es verdad, yo no le contradecía, era consciente 
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de que mi monedero sobrevivía con transfusiones de su billetera. Algunas 
amistades comunes nos visitaban  a veces y él les mostraba entonces su idí-
lica visión de la felicidad: un empleo fijo, una mujer hermosa (en su trabajo 
le habían dicho que tenía una mujer muy guapa, vaya pelazo que lucía), un 
par de retoños y una parcela en la sierra. Este sabor no lo reconocía yo en mi 
mundo salvaje de fresa ácida, siempre pensé que este estado de empalago 
doméstico sería transitorio hasta que yo consiguiera un empleo, hecho que 
lo cambiaría todo: viajar, conocer gente, aprender idiomas, estudiar otra ca-
rrera (sí, estudiar otra carrera), vivir fuera del reloj y de las normas. Había pri-
sa, había que deshacer este entuerto, conseguí el empleo. Un empleo en el 
que había hombres, muchos hombres, como en la calle, igual, más o menos. 
Tú vas por la calle y hay hombres, más o menos la mitad de las personas. Me 
vas a dejar, seguro que me vas a dejar, me decía dos minutos de cada medio. 
Tú quieres conocer a otro, por eso no quieres tener descendencia. Esta era la 
monótona cantinela de la urgencia de la procreación. 

Así que nos pusimos a la embarazosa tarea de la concepción. Concebir 
era mucho mejor en plena juventud, ¿verdad?, y no nos iban a impedir inflar 
mi pompa-vida ácida de fresa salvaje, estábamos a tope de energía que ni se 
generaba ni se destruía, solo había que transformarla. Reconozco que en los 
primeros meses se revitalizaron considerablemente nuestros escarceos ama-
torios, pero la puntualidad de la sangre derramada un mes tras otro traían 
desarreglos dolorosos en mi vientre y en su afligido rostro. El problema es 
que a Él no le hacía efecto el ibuprofeno, a mí a veces tampoco, que conste, 
pero el ardor de los ovarios me refrigeraba el hipotálamo y el hemisferio 
derecho del cerebro a la velocidad de la luz. Lo que pasa es que tú no quie-
res tener descendencia. Al parecer estaba científicamente demostrado que 
una mujer, poderosísimas como somos, con el único instrumento de nuestra 
mente histérica, puede exterminar millones de vigorosos espermatozoides 
entre sus piernas de manera directamente proporcional a como su vagina 
dentada puede repeler a extraños y musculosos usurpadores machiarma-
dos. Y no se hable más. Lo que pasa es que tú no quieres tener descendencia 
conmigo, porque me vas a dejar. Y era para dejarlo, pero no lo dejé. Quizás 
era cierto que lo necesitábamos para borrar todas esas dudas y angustias 
de su entrepierna y quizás sí, la culpable era yo, porque tenía una mente 
prodigiosa que controlaba con exactitud los devaneos de mis óvulos salvo 
en el caso de unas vacaciones en la playa, en estos casos mis más estimadas 
células eran completamente insumisas. Yo era muy inteligente, sí, me lo de-
cía a cada rato, pero Él no era tonto, que no se me olvidara, decía conocerme 
perfectamente, más que yo misma, que para eso tenía coeficiente cero. No 
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creo que esta afirmación se la creyera, porque en tal caso no me hubiera 
elegido como compañera de viaje ¿o lo elegí yo? El tema es que cuando yo 
masticaba el mundo exprimiéndole todo su sabor, no me imaginaba dando 
vidas que no fueran la mía, incluso la mía pensé que la reservaría solo para 
mí, que ningún nuevesemanasymedia me ataría a la pata de la cama con 
fresas y nata.

Había que encontrar soluciones para debilitar el imperio de mi cerebro 
sobre mi cuerpo, engañarlo con cigarrillos de marihuana, ron con coca cola 
o alguna píldora mágica para la resistencia y el amor. Era bastante necesario 
aligerar conciencia y nuestros movimientos para poner en práctica el varia-
do catálogo de consejos que habíamos recopilado en alguna intensa charla 
con  leales camaradas (internet era aún un lujo fuera de nuestro alcance). 
Relajación, claro, calendario de ovulación, por supuesto, el misionero trian-
gular, el perrito o la montaña mágica y, para rematar, en la plenitud de la 
taquicardia y bajo mi responsabilidad, yo que era maestra de la torpeza, me 
marcaba un sirsasana: la postura yóguica del clavo para que mi copa mágica 
no derramara una gota del elixir de la inmortalidad. ¡Qué cansado todo y 
qué improductivo frente a la inteligencia cósmica de mi asombrosa materia 
gris! Fueron meses agotadores, pero supusieron un excelente entrenamien-
to físico, en vez de más gorda lucía cada vez más delgada y, por lo visto, 
también más egoísta y desaprensiva en toda mi curvilinealidad.

Como todavía Él era capaz de pensar medio razonablemente, decidió 
que en vez de una consulta de neurología lo más lógico sería una de gi-
necología para comentar mi desarreglo psicosomático. Todo muy divertido, 
había que hacerse un estudio especializado y nos derivaron directamente al 
hospital: allí mis desnudos patas arriba, allí los guantes exploradores, allí las 
ecografías vaginales con penes eléctricos de movilidad extraordinaria, allí 
las tomas de muestras una vez más, allí los tubos y tubos de sangre de mis 
exiguas venas, allí los recetarios vitamínicos y hormonales y, por fin, unos 
resultados completamente normales, listos para la concepción, por supues-
to sin una mínima y sencilla analítica de su líquido seminal o de su Rh, qué 
menos que su Rh, ¿no? Pues por algo será. Está claro que tú no quieres. Tam-
poco quería que me doliera la cabeza siete días en semana y me dolía. El mé-
dico, que era varón como mi marido, en esto también encontró parámetros 
de normalidad, Señorita, eso va a ser del ciclo, fue de agradecer que no me 
encomendara un nuevo falo eléctrico, ya estaba mi útero un poco cansado 
de esas abruptas visitas.
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Dos años más aguanté, por aquello de llevarle la contraria y no abando-
narlo justo cuando me lo decía. Ya era hora de tomar mis propias decisiones. 
Tenía treinta y cinco años y toda una vida por delante, por lo menos hasta los 
cincuenta, para engullirme la fresa ácida del mundo salvaje. Me mudé a un 
apartamento pequeño que amueblé con librerías y aparadores de Ikea que 
yo misma armaba con inusitada habilidad. Todo lo que no necesitara taladro 
no se me resistía y aquellos aguafuertes que había dibujado en aquel cortí-
simo taller de pintura quedaban estupendos en aquellos anaqueles todavía 
huérfanos de libros. Mis libros, mis huérfanos, quedaron bajo su única cus-
todia, era su dinero el que había alimentado las estanterías de nuestra casa, 
porque su trabajo de hacedor de cuentas y estadísticas estaba muy bien re-
munerado por su banco, pero mi trabajo de hacedora de hogar habitable 
y comestible era gratuito y tan generador de deuda como el de las familias 
migrantes y obreras de la primera revolución industrial.

Una nueva vida empezaba para mí, con la agenda telefónica sin estre-
nar a juego con la cuenta corriente, pero sin ningún hombre que me dijera 
lo que tenía que hacer. Con un poco de paciencia conseguiría salirme de la 
esfera del reloj en algún momento, que no era aquel, desde luego, en el que 
las seis de la mañana eran la intransigencia soberana de no haber nacido 
rica. El metro en hora punta  o el cuerpo colectivo, el ábrase la puerta y ce-
derte el paso, saberte divorciada y los ojos golositos, la depilación perfecta 
o parecer un gorila, estar mejor callada y estar más bonita, pagarte una caña 
y explicarte cosas de tu vida, no dejarte pagar una segunda caña y decirte 
que has tenido simplemente mala suerte de no haber elegido al hombre 
adecuado. Vale, pero llegando a mi casa, me olvidaba. Mas no era una solu-
ción, no podía estarme encerrada para no hartarme de la estupidez humana, 
¿dije humana?, qué despropósito, quise decir de los hombres. Estaba harta 
de estar en casa. No quería vivir dentro, otra vez dentro, quería vivir fuera, 
así que me dediqué en cuerpo y alma a mi trabajo. En las oficinas pasaba 
cada vez más horas y mis aportaciones a la consecución de los objetivos 
de mi equipo eran ahora mucho más significativas e interesantes. Trabajaba 
en una de las mejores empresas de publicidad de la capital que acaparaba 
una cartera de clientela abultada y aún así estaba en plena expansión. Mi 
equipo estaba formado por Magda, Estefanía, Laura, Carlos, Esteban y la que 
narra. Todos eran más jóvenes, más brillantes y más titulados que yo, esa es 
la verdad, pero bastante menos críticos con el famoso anuncio de Dolce & 
Gabbana que tantas diatribas y cañas nos regaló. Dirigía la comitiva Esteban, 
ni el más guapo, ni el más listo, ni aparentemente el más ambicioso, pero 
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con mejores notas sin duda en Relaciones Públicas que en Publicidad pro-
piamente dicha, notas que se reflejaban en unos cientos de euros más en su 
nómina. Éramos un buen equipo, de esos en los que alguien tiene una idea 
y los demás la complementan hasta hacerla realidad, un equipo efectivo y 
eficiente. Y llegó nuestra gran oportunidad, una nueva empresa con buenas 
expectativas de mercado mientras las mejores promesas de la firma estaban 
embarcadas en proyectos ineludibles. Urgía campaña impactante y creativa 
sobre productos para dejar de fumar, los típicos chicles, parches, compri-
midos y aerosoles de nicotina que estaban perdiendo fuelle con los novísi-
mos cigarrillos electrónicos y vapeadores. Y nos pusimos a maquinar. Como 
de costumbre, cada cual presentaría una idea y después elegiríamos la más 
plausible y la pondríamos en práctica sin omitir la autoría original. Como en 
aquella época tenía pocas ganas de volver a la orfandad de mi casa, aquella 
misma noche sin salir de los tres metros cuadrados de mi puesto de oficina 
perfilé la que sería la idea estrella. La perfilé, la adorné, la rematé y la envolví 
en papel de regalo. Y la envolví tan bien que mis colegas no quisieron ni 
cambiarle el lazo, miento, Esteban quería cambiarle casi todo, le parecía una 
estupidez, vamos, que no se la iba ni siquiera a comentar al jefe de sección. 
Aquello hirió mi orgullo, así que no dudé en saltarme la cadena de mando y 
hacerlo yo. Busqué al señor Roncero y se lo expliqué, se lo expliqué rápida-
mente en un dimeloandando que parecía improductivo, pero se lo expliqué. 
Se trataba de utilizar mupis digitales en las marquesinas de los autobuses 
con detectores de humos de tal manera que, al delatar el humo del tabaco 
de cualquier viandante, pusiera en marcha el anuncio que empezaba con las 
toses convulsivas de una persona para continuar con la recomendación de 
la colección de productos. Parecía que no me escuchaba, pero me escuchó. 
Se paró unos segundos apenas. Dígale a Esteban que tenga preparada la 
presentación de la campaña para el viernes a las doce. Le contesté que esta-
ría encantada de poder hacerlo yo, que a mi compañero no le entusiasmaba 
precisamente la idea. Dígale a Esteban, dígale que a las doce, señorita, el 
viernes a las doce. Señorita. Estaba claro, lo mío era del ciclo.

Y llegó el viernes a las doce. Conseguí con mucha paciencia transmitirle 
a Esteban la exactitud de mi proyecto con todos sus intríngulis a pesar de su 
manía de explicármelo continuamente como si él lo hubiera parido o como 
si lo entendiera. A las dos y media de la tarde se abrió la puerta del señor 
Roncero y alcé mi cabeza por encima del monitor para comprobar las palma-
ditas en la espalda del jefe y las enhorabuenas de un complacido cliente que 
auguraba futuros y provechosos negocios. Esperaba que cuando Esteban 
pasara por mi lado compartiera alguno de aquellos beneplácitos conmigo, 
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pero se refugió con rapidez en su despacho, mientras que Magda y Laura me 
miraban para no perderse nada. Y no se lo perdieron, me vieron levantarme 
como un muelle, oyeron el rugido de mi respiración, suspiraron con el arras-
tre de mis zapatos y abrieron en gran círculo sus ojos con el aire de mis faldas 
mezclado con la velocidad del portazo de la puerta de Esteban. Mi cara era 
un poema social, no hacían falta más metáforas. Él sí habló. Sonríe, que estás 
muy seria, ni que estuvieras en Afganistán.

Quizás Esteban esté en Afganistán, o con mi ex marido, pues hace tiem-
po que no lo vemos en esta renovada agencia de marketing y publicidad 
donde fomentamos el trabajo cooperativo y no robamos los méritos a nadie, 
porque son de toda la comunidad, de nosotras y de nosotros.





“El feminisme és una manera de viure individualment  
i de lluitar col·lectivament”.
  Simone de Beauvoir

“Para la mayor parte de la historia, ‘Anónimo’ era una mujer”.
  Virginia Woolf 

“Obriu escoles i es tancaran les presons”.
  Concepción Arenal 

“Prefiero una libertad peligrosa a una servidumbre tranquila”.
  María Zambrano
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