.Q‘. A
juntament l Mislata
a§ de Mislata |

AV

CERTAMEN







I,

r

CARLOS FERNANDEZ BIELSA
Alcalde de Mislata

Un afo mdas Mislata renueva su
compromiso con la literatura, la cultura y
la libertad de expresién con la celebracion
de su certamen de relato corto de la
concejalia de Politicas de Igualdad.

Un certamen que cumple ya su XV
edicién, y en el que no solo se ponen en
valor el ingenio y la creatividad en forma
escrita, sino que aborda la culturay el arte
literario desde una perspectiva de género,
que contribuye a seguir avanzando hacia
una sociedad mas justa e igualitaria entre
hombres y mujeres.

La tinta y las letras deben inspirar y
contribuir, desde su pluralidad, tolerancia
y respeto, a pasar pagina y erradicar
definitivamente la violencia machista que
lastra a nuestra sociedad.

Quiero agradecer a todas las
participantes que, con sus aportaciones en
forma de relatos, nos ayudan a estar cada
dia un poco més cerca de los objetivos y
politicas compartidas y promovidas desde
el Ayuntamiento de Mislata.

Un any més, Mislata renova el seu
compromis amb la literatura, la cultura i la
llibertat dexpressid amb la celebracié del
certamen de relat curt de la Regidoria de
Politiques d’lgualtat i Diversitat.

Un certamen que compleix ja la seua XV
edicid, i en el qual no sols es posen en valor
l'enginy i la creativitat en forma escrita, siné
que aborda la cultura i I'art literari des d’una
perspectiva de genere, que contribueix a
continuar avangant cap a una societat més
justaiigualitaria entre homes i dones.

La literatura i les lletres han d’inspirar
i contribuir, des de la seua pluralitat,
tolerancia i respecte, a passar pagina
i erradicar definitivament la violéncia
masclista que llastra la nostra societat.

Vull agrair a totes les participants
que, amb les seues aportacions en forma
de relats, ens ajuden a estar cada dia
una poc més prop dels objectius i de les
politiques compartides i promogudes des de
I'Ajuntament de Mislata.






CARMEN LAPENA BUENO

Concejala de Politica de igualdad

Como concejala de Igualdad solo
puedo sentir orgullo y tener palabras
de elogio hacia quienes hacen posible
este certamen. Participantes, escritoras
y personal municipal que con su
compromiso contribuyen a reforzar el
trabajo y las politicas de igualdad del
Ayuntamiento de Mislata.

Es importante que la cultura y la
literatura sean entendidas desde una
mirada feminista para avanzar en
igualdad, derechos y libertades.

Desde el Ayuntamiento de Mislata
continuaremos impulsando iniciativas
como este certamen con perspectiva
de género y ayudando a visibilizar el
talento artistico y literario de las mujeres
para ayudarlas a ocupar el espacio que
merecen en la sociedad.

Com a regidora d'lgualtat i Diversitat
només puc sentir orgull i tindre paraules
delogi cap als qui fan possible aquest
certamen. Participants, escriptores i
personal municipal que amb el seu
compromis  contribueixen a reforcar
el treball i les politiques d’lgualtat de
I'Ajuntament de Mislata.

Es important que la cultura i la
literatura continuen enteses des d'una
mirada feminista per a avancgar en igualtat,
drets illibertats.

Des de [Ajuntament de Mislata
continuarem impulsant iniciatives com
aquest certamen amb perspectiva de
génere i ajudarem a fer visible el talent
artistic i literari de les dones per a ajudar-
les a ocupar l'espai que mereixen en la
societat.






AN denemet

XV

CERTAMEN

RELAT CURT

amb perspectiva de genere
MISLATA PER LA IGUALTAT AUTORES PREMIADES:

NEREA GENOVES,

El poder de la palabra.
Mencid honarifica

a lautora local.

EVA PELEGRI MARGELI,
Res no és tan dolent
com sembla.

Modalitat valencia.

ROSA FABUEL DE MORA,
Sonrie que estds

muy seria.

Modalitat castella.



Informacién de las bases y la documentacion de la con-
vocatoria de los “Premios del Certamen de Relato Corto
con perspectiva de género. Mislata por la Igualdad” en:

[]



Mencioé honorifica a I'autora local
NEREA GENOVES

EL PODER DE LA PALABRA

I. DISCORDIA

Todo apuntaba a que iba a ser un dia normal, como cualquier otro. Sin
embargo, cuando la profesora Eva entré en la clase de cuarto de la ESO, se
encontré con que el dia no iba a ser todo lo relajado que ella esperaba. Los
alumnos y alumnas estaban discutiendo y, algunos de ellos, se habian pues-
to en pie. Se encontraban cercay Eva, por un segundo, pensé que podian lle-
gar a las manos. Ante aquel acto que parecia cada vez mas cerca, intervino:

— ;Por qué hay tanto alboroto? —pregunté para hacer acto de presen-
ciay que volvieran a la calma.

La mayoria, al darse cuenta de que la profesora de lengua castellana
acababa de entrar en la clase, fueron a sus respectivos asientos. No obstante,
hubo dos personas que no lo hicieron asi.

Eva fue hasta la mesa del profesorado y dejé su bolso junto al libro de
texto que utilizaban en clase. Una vez tuvo las manos libres y despojadas de
todas sus pertenencias, vio como el alumno y la alumna que seguian enzar-
zados en la discusion eran Marta y Javier. Se trataba de dos companeros de
clase que solian chocar mucho debido a sus diferencias a la hora de ver el
mundo.

— ¢Qué estd ocurriendo aqui? ;Marta? ;Javier? ;Qué pasa? —pregun-
to6 al darse cuenta de que no habian apartado las miradas el uno del otro a
pesar de que el timbre habia sonado hacia mas de cinco minutos y era el
momento de comenzar la clase.

Marta parecié escuchar por fin la voz de su profesora favorita y giré
para verla.

—Pues pasa que Javier tiene la cabeza llena de pajaritos y lo ve todo

desde su vision de hombre blanco. Y las cosas no son asi, diselo, profesora,
diselo —hablé la joven con insistencia.
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— ;Qué quieres que le diga? —preguntd Eva sin estar enterada todavia
de la discusion que estaban teniendo.

— Nada, no le hagas caso, esta loca, eso le pasa —dijo Javier moviendo
la mano de un lado a otro buscando quitar hierro al asunto.

—"Estd loca” —repitié Marta con odio—. Eso es lo que te han ensefado,
vaya. Si una mujer no dice lo que tu piensas o esta loca o no sabe de lo que
habla, es una exagerada o una histérica. Pues no, chico, las cosas no son asi.

Javier bufé y se aparté de Marta yendo hasta su pupitre y sentandose en
él. Ante aquella respuesta que le habia dado su compariera, él decidié que la
mejor manera de hacer que se callara era ignorarla. Sin embargo, aquel acto
solo estaba enfureciendo mas a la joven, pues, a pesar de que Javier jamas
iba a admitirlo, ella sabia que tenia la razén.

—Marta —la mento la profesora—, esta bien. Charlaremos de esto los
quince minutos del final de la clase. Hoy debemos de terminar de comentar
La Celestina.

—;Por qué hay que hablar de un libro antiguo que no va a cambiar
nada el panorama actual cuando tenemos ahora mismo sobre la mesa un
problema que también atafe a la lengua? —pregunté la joven mientras iba
hasta su pupitre en la segunda fila, cerca de la pared.

—Lo que pasa —intervino Paula, una de las chicas que se sentaba de-
lante de Marta— es que hoy nos han dado una charla sobre el uso de las
redes sociales.

La profesora Eva asintié escuchando, sin saber bien qué tenian que ver
las redes sociales en todo el barullo que se habia montado.

—Los policias locales que nos han dado la charla utilizaban el lenguaje
inclusivo y decian “todos y todas”, “chicos y chicas”... y algunas personas de
la clase se han molestado diciendo que era una estupidez —terminé de ex-

plicar Paula.
—Es que lo es —anadié Quique cuando Paula se callé.

—No creo que decir “todos y todas” cambie nada —dijo una de las
chicas que estaba en la ultima fila apoyando a Javier. Cuando Eva alzé la
vista se di6 cuenta de que era Clara, una joven que no solia hablar dema-
siado en clase.



—;Ves? Tiene que ver con el lenguaje —respondié Marta sonriendo
mientras miraba a la profesora—.Y hay mucho de que hablar.

—Bien, jcada uno tiene su propia opinidn sobre el lenguaje inclusivo,
i
no? —pregunto a toda la clase.

A pesar de que no hubo una respuesta verbal, vio como la gran mayoria
asentia con la cabeza.

—Esta bien, al final, no creo que ninguna otra asignatura os permita
tratar el tema y seria un debate interesante —dijo la profesora.

—¢Pero qué vamos a debatir?—pregunté Javier— No hay nada de lo
que discutir.

—~Claro que si, formaréis dos grupos, puede participar cualquier per-
sona. Las ideas es que cada uno exponga sus argumentos sobre por qué si
o por qué no es util el lenguaje inclusivo. Tras ello veremos quién aporté las
pruebas mas validas y convencié a mas personas. ;Os parece? Ademas, con
el fin de incentivaros a participar, contara para la evaluacion final.

Tras aquella propuesta por parte de Eva, el revuelo que habia surgido
en una pequena clase, terminé por inundar todo el instituto. Incluso el pro-
fesorado tenia interés por como se las apafarian los jévenes para hacer el
debate. Al final, aunque nadie sacaba el tema a relucir, todas las personas
tenian una opinién que se guardaban en mayor o menor medida.

Il. SABOTAJE

Habia cierto sector del profesorado mas veterano que no parecia estar
de acuerdo en las formas novedosas que tenia de proceder de Eva, a pesar
de que nadie lo transmitia verbalmente, mucho menos cuando ella estaba
presente. Joel y Jesus, profesores de historia y naturales, no aprobaban que
en el colegio hablaran de aquellos temas debido a que los alumnos adn eran
nifos a los que se les podian meter ideas en la cabeza. De esa manera fue
como se lo explicaron a la directora que, viendo que aquello podia llegar a
un enfrentamiento mucho mas grande, hizo llamar a la profesora Eva.

Ella no pudo evitar estar tensa en el despacho de la directora, pues no
entraba en sus planes de aquel dia tener una conversacién sobre su forma
de trabajar. No conocia a la mujer en privado, pero habia escuchado que



algunos alumnos y alumnas decian que tendia a ser muy estricta. Eva no
deseaba verse obligada a explicar a la clase de cuarto que no podrian hacer
el debate debido a politicas del colegio.

La directora llegé al despacho y Eva se puso en pie con toda la rapi-
dez que sus piernas le permitieron. Se recolocé la falda de tubo con las
manos mientras saludaba a la mujer que acababa de entrar y cerrar la
puerta tras ella.

—Siéntate, Eva —dijo la directora de manera correcta y distante.
—Buenos dias —Ia saludé con cortesia.

—Buenas, siento haberte hecho esperar, todo el mundo tiene algo que
decir a primera hora de la mafiana —dijo dejando salir un suspiro de ella.

—Entiendo —sonrié comprensiva—. No pasa nada, de todos modos
acabo de llegar —mintié, llevaba alli media hora porque debido a la ansie-
dad que le habia generado ver el correo donde le decia que la requeria en
su despacho al comienzo las clases, Eva habia terminado por coger el metro
antes y llegar demasiado pronto.

—Bueno, a lo que ibamos, que en breve abriran las puertas y no po-
demos dejar a los chicos sin su profesora de castellano —hablé la directora
mientras encendia el ordenador de sobremesa que habia en el despacho—.
Algunos de los docentes me han comentado que vas a iniciar un debate no
reglado por el temario en tu clase de cuarto de la ESO.

—Si, los alumnos y alumnas estaban muy interesados en abordar el
tema del lenguaje inclusivo y, sabiendo que no iban a poder tratarlo en
otra clase, vi conveniente que hicieran un trabajo de investigacién sobre
el mismo.

—Lo que no puede ser es que se forme el alboroto que hubo ayer. Al-
gunos profesores comenzaron a llamarme por teléfono en la noche y a en-
viarme correos fuera del horario lectivo habldndome sobre lo inadmisible
que era que la profesora de castellano estuviera inculcando sus valores a los
jovenes de nuestras aulas.

Eva se quedé estupefacta ante aquello. Tardé unos segundos en reac-
cionary verse capaz de responder a la directora.

—Pero... es que no es asi —se justificoé de la acusacion—. Ni siquiera
empecé yo el tema. El alumnado estaba discutiendo sobre ello cuando
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entré a la clase y me hicieron entender que, al final, también forma parte
de los profesores de la lengua abordar los temas actuales que hay sobre
el lenguaje.

—Entiendo que eres joven y vienes con ideas nuevas, pero las cosas no
se hacen asi, hay protocolos que seguir y tradiciones que abogan porque
este tipo de charlas no se hagan dentro del horario lectivo en este instituto
— alegé la directora.

—Dices que soy joven, como algo despectivo, y parece que mis supues-
tas“nuevas ideas”son molestas sencillamente porque no son las mismas que
las que han estado impuestas hasta ahora —apret6 los punos por la rabia
que estaba sintiendo, sin embargo, poco a poco, hizo por relajarse. Alterarse
no la llevaria a ninguna parte, perder los nervios le haria perder la razon—.
Por esa misma regla de tres, las mujeres no deberiamos estudiar, porque tra-
dicionalmente solo lo hacian los hombres, ;jestas de acuerdo con ello? —la
mird alzando una ceja, esperando una respuesta. Sabia que la habia puesto
entre la espaday la pared. No iba a dejar que la rabia la guiase, sin embargo,
tampoco iba a dar su brazo a torcer, sobre todo, porque sabia que ella era
quién tenia razon.

—Bueno, pero...

—Ah, claro, entonces mejor volvemos a ser los angeles del hogar, ocu-
pandonos sélo de la vida privada como son la casa, los nifos y preparar todo
para el marido. Por supuesto, nada de tener pensamiento propio, ni de con-
tradecir a tu esposo. Y mucho menos eso de quedarte soltera, porque eso
te convierte en solterona, vaya. ;Sigo? La historia esta llena de tradiciones
impuestas hacia la mujer que se han roto. Por desgracia, aun hay mas, de-
bemos seguir luchando contra ello y no puede ser que utilicemos el argu-
mento de la “tradicién” cuando no nos beneficia en nada. Las tradiciones se
pierden y aparecen nuevas.

La directora empezaba a no tener la capacidad para responder.

—A los jévenes del instituto no les viene nada mal reflexionar sobre la
actualidad. No hablo de inculcarles nuestro pensamiento, sino de escuchar-
los, ensefarles a investigar mas alld. No deben por qué creerse cualquier
cosa. Eso seria una buena tradicion para el instituto —alegé Eva, una vez
estuvo mas calmada.

—Aunque piense que tienes razén, no puedo tener descontentos a los
profesores.



—Pero, no hay argumentos sélidos para que se quejen —renego ella.

—Bueno, hablaré con ellos y les diré que tienes mi consentimiento y,
por ende, el del centro.

La sonrisa de Eva se ensancho en su rostro. Le gustaba sentir que habia
vencido y que, por una vez, se haria lo que se debia hacer.

[Il. DUELO

El gran dia habia llegado. Las tensiones entre los profesores aun no es-
taban del todo resueltas, sin embargo, una vez acabase la clase de castella-
no, ya no importaria. Podrian quejarse, pero ya estaria hecho.

Eva llegé a la sala de reunion del profesorado donde la mayoria estaba
dejando algunas de sus cosas para marchar a clase. Era su momento, lo ha-
bia estado consultando con la almohada y habia llegado a la conclusién que
era la mejor manera de cerrar el ciclo.

—Bueno, yo queria deciros una cosa a todos y todas —dijo alzando un
poco mas la voz para llamar la atencion de los que alli estaban.

La profesora cruzé una mirada complice con la directora que asintio
con la cabeza, dando el visto bueno a lo que iba a decir.

—Algunas personas de aqui, ya lo debéis saber porque, bueno, los ru-
mores vuelan, pero, para quien no lo sepa, hoy los alumnos y alumnas de
cuarto de la ESO van a tener un debate sobre el lenguaje inclusivo y he re-
servado la sala de usos multiples para que cualquiera que deseé pueda ir a
verlo. Tanto el alumnado como el profesorado estara invitado a ello. Trae-
remos sillas si es necesario —hablé con una sonrisa todo el rato, a pesar de
que algunas caras presentes empezaban a horrorizarse.

—;No esperaras que le digamos eso a los alumnos no, sefiorita Eva? —
pregunté el profesor Joel con aires de superioridad.

—¢Y por qué no? —preguntd en respuesta, inclinando la cabeza hacia
un lateral, mostrando su duda.

—¢A caso no sabes cdmo son los jévenes de hoy en dia? Harian cual-
quier cosa con tal de saltarse las clases.



—O sea que, lo que le preocupa es que, si les dice que pueden venir a
ver el debate, en efecto, vengan.

Mientras, él tensaba la mandibula por no soltar nada de lo que se pu-
diera arrepentir, la sonrisa de Eva se ensanchaba.

—Ya vamos lo suficiente apretados con el calendario escolar, y los te-
mas que hay que dar, como para perder una clase —dijo Jesus.

—Pienso que, pierdan la clase que pierdan, les vendrd bien asistir como
oyentes a un problema que hay en su dia a dia y que ciertas personas no les
dejan ver. Ademads, contaremos con ambas visiones: a favor y en contra. Por
lo que, ellos van a poder decidir a quién creer —hizo una pausa para hacer
un barrido general con la mirada—. En cuanto al calendario escolar, contad-
me, jcudntas veces habéis llegado a los ultimos temas del temario lectivo?
Porque no conozco a nadie que lo dé a tiempo sin saltarse los menos rele-
vantes o dar algunos de pasada.

Nadie se atrevié a replicar. Al inicio de la primera clase, por megafonia,
avisaron que en la ultima hora se abriria un debate preparado por los alum-
nos y alumnas de cuarto de la ESO y que cualquier persona podria asistir.

Cuando llegé el momento, Eva ayudo a los chicos y chicas que llevarian
a cabo la presentacion. Conect6 los pendrive al ordenador y vinculé el pro-
yector. Una vez hecho, los presentes estaban nerviosos, sobre todo porque
iban a haber mas personas de las que estaba esperado en primer momento.
A su vez, Marta estaba emocionada. Deseaba con ansia presentar el proyec-
to que habia hecho junto a su grupo y, sobre todas las cosas, deseaba que
Javiery su cuadrilla de“no al lenguaje inclusivo”recapacitaran y pudieran ver
mas alld de sus propias personas. No obstante, tendria que aguantar pues,
primero tocaba que Javier comenzara con la argumentacién que habia esta-
do preparando por mas de un mes.

Todos los presentes tomaron asiento, incluido el grupo de Marta que
veria la explicacion de sus companeros de clase. Aunque mas personas ha-
bian participado, la exposicion quedaba en manos de tres alumnos: Javier,
Quiquey Clara. Marta tenia sus propios pensamientos sobre el hecho de que
ellos tres fueran los que presentaban el proyecto, sin embargo, no se lo diria
a nadie, pues aquello no cambiaria nada: ella tenia razon.

—Buenas, ;se me escucha en el fondo? —comenzé a hablar Javier.

Recibié un “si” suspendido en el aire.



—Bien, bien —prosiguié—. Bueno, nos presentamos. Yo soy Javier y
ellos son Quique y Clara. Representamos al 55% de la clase de cuarto de la
ESO que confirma que el lenguaje inclusivo es innecesario.

Miré a la profesora Eva, ella se encargd de proyectar las diapositivas y
seria la que se ocuparia de pasarlas una a una.

—El primer punto y el mas importante de todos que vamos a tratar es
el hecho lingtiistico. El lenguaje inclusivo no es necesario porque todos ya
engloba a las personas presentes sin importar su género —callé para dejar
a hablar a Clara.

—NMuchas veces se dice que seria ideal que el lenguaje espafol tuviera
un neutroy, en parte, se puede decir que si lo tiene. —Las diapositivas pasa-
ron— Bien, sabemos que el espanol nace del latin y que el latin cuenta con
el género neutro. Entonces, jqué ocurrié?, pues muy sencillo. Buscando la
economia del lenguaje y, viendo que el género neutro tenia muchas seme-
janzas con el masculino, terminaron por fusionarse. De esta manera, cuando
queremos decir algo que englobe a ambos géneros se usa el masculino. Una
forma de verlo claro es que el diccionario tiene todas las entradas en mascu-
lino singular.

n i

Prosiguieron explicando como “todos’, “nosotros”y “ellos” englobaban a
todas las personas sin ninguna necesidad de decir“todos y todas’, “nosotros
y nosotras” o “ellos y ellas”. Ademas, aludieron al hecho de que hay temas
mas importantes que podrian ayudar a un mundo mas igual que no entran
por tocar el lenguaje. Una vez finalizaron la explicacién, los presentes aplau-
dieron y no hicieron preguntas, sobre todo por la cortesia que habia entre

los alumnos de no preguntarse mientras otros exponian.

La profesora Eva dio paso al segundo grupo. De igual forma que el pri-
mero, subieron tres personas, esta vez, dos mujeres y un hombre.

—Hola a todos y todas, me presento, soy Marta y vengo muy bien
acompanada junto a Eric y Paula.

Cada uno se encontraba a un lado de Marta y se limitaron a saludar con
la mano a todos los presentes.

—Como habéis podido imaginar, representamos al grupo del alumna-
do que confirma que el lenguaje inclusivo es necesario.

—Sin embargo —prosiguié Eric—, nosotros y nosotras hemos pensado



que da igual cuanto habladasemos sobre el tema. Al final, hay personas que
tienen una idea y se les hace muy dificil cambiarla, puesto que esta arraiga-
da en ellos. Ademas, para qué mentir, a nuestro cerebro le gusta pensar que
tiene la razén, incluso cuando no es asi.

Se escucharon unas pequenas risas aisladas ante el comentario.

—Por esa razén —continué Paula—, invitamos a los investigadores a
levantarse y acercarse aqui.

Tras aquellas palabras, cuatro chicos y tres chicas de la clase de cuarto
con batas blancas se levantaron y fueron hasta los presentadores de la argu-
mentacion.

—Bien, como os habréis percatado, son comparieros de clase, pero era
una prueba para demostrar cémo el cerebro entiende ciertas palabras de
una forma. Por ello, pido, por favor, que levanten la mano aquellas personas
que pensaron que “los investigadores” serian todos hombres —hablé Marta
dando un paso hacia adelante.

La sala, como era de esperar, se llené de manos alzadas.

—Bueno, no creo que haga falta contar, pues la mayoria ha levantado
la mano —dijo ella mientras sonreia—. Con esto dejamos como prueba que,
a pesar de que hemos utilizado el masculino como el género “neutro” del
espanol, esto origina una serie de expectativas. Al escuchar “investigadores”
se espera que sean hombres, de la misma manera que si decimos “investiga-
doras” se puede pensar que todas fueran mujeres. Por ello, no hay una forma
mejor de adecuarnos que decir “investigadores e investigadoras”.

—Lo cierto es —prosiguié Paula— que el problema no es el lenguaje
per se, sino el imaginario colectivo e individual que tenemos. Al hablar de
“los doctores” no pensamos en “las doctoras” y viceversa. Como cambiar el
imaginario de todas las personas en el mundo es un hecho que no podemos
ver como viable, no cuesta tanto tener en cuenta que esto ocurre y utilizarlo
a favor. Hay que ver el lenguaje inclusivo como una ayuda, una lucha por la
igualdad entre hombres y mujeres, no como un elemento absurdo que no
causa nada.

La argumentacién prosiguid, esta vez, mostrando cifras y datos que
avalaban su punto. Decir “todos” en un grupo de cinco personas, aunque
haya mujeres, no cambiara demasiado a decir “todos y todas”, sin embargo,
habia que tener en cuenta los hechos a grandes escalas, cuando se habla de



“los enfermeros’,“los ciudadanos”... Sobre todo porque durante demasiados
anos no se habia tenido en cuenta a la mujer en esos ambitos o se las habia
invisibilizado.

—Queremos finalizar diciendo que entendemos que, para algunas
personas el lenguaje inclusivo no sea la gran cosa. Sin embargo, hay otras
personas que lo agradecen, porque se sienten parte del todo. Entonces no
cuesta nada acostumbrarse a elloy lo que para algunas personas no significa
nada, para otras es un mundo. Gracias por escucharnos —anadié Eric al final.

Ante aquello, todos y todas aplaudieron con efusividad, incluidos algu-
nos alumnos y alumnas que formaban parte de la oposicion. Javier mir6 a
Marta con una mueca, sin embargo, se puso a aplaudir terminando por son-
reir con complicidad con ella. La sonrisa de la joven se ensanché sintiendo
que su cometido habia sido realizado con éxito. Al final del dia, uno no pue-
de ocuparse de pensar que cambiard a todas las personas, sin embargo, es
ganando pequenas batallas con lo que consigue que la lucha tenga sentido.

Joely Jesus habian llegado tarde a la explicacién, entre otras cosas, por-
que habian pensado que no era necesario asistir a una charla que daban
unos ninos y nifnas de no mas de dieciséis afnos. Sin embargo, la profesora
Eva no tuvo ningun problema en hacer un pequeiio resumen en la sala del
profesorado para los que no habian podido asistir. Aunque, en el fondo, sa-
bian que lo estaba haciendo por ellos dos, hecho que solo los enfadaba mas.
Eva, sin embargo, sonreia amable, pues de nada valia enzarzarse en una dis-
cusion con alguien que no desea cambiar.

A partir de entonces, comprendio que los dias normales ya no existian'y
que cada uno debia hacer por ganar sus pequefas luchas. Algunas personas
no estan dispuestas a aceptar la realidad de otras, sin embargo, con cada
pequena accion se puede avanzar hasta un futuro mejor, mas igual, mas se-
guro, mas justo.

FIN
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Modalitat Valencia
Autora: EVA PELEGRI MARGELI

Res no és tan dolent com sembla

Em va contar que els ocells també tenen bigotis, com les malleren-
gues i que, tot i que no fumen, algunes fan servir les burilles de les ci-
garretes per construir el seu niu, perque segons sembla, han descobert
que serveixen per treure’'n les puces. Em conta que, després de divor-
ciar-se, quan algu s’interessava per la seva nova vida (com si el divorci
fos un fracas) responia que per fi tenia prou espai a I'armari per no ha-
ver de fer el canvi de roba de temporada, ja saps, és una murga aixo de
canviar la roba d’hivern per la d’estiu o a l'inrevés... Em conta que el
Richard Gere s’havia comprat una mansié per onze milions d’euros que
havia pertanyut al Paul Simon, tan gran que de vegades es despistava i
pensava que no estava a casa seva; la qual cosa no succeeix quan vius en
una rulot, i que per a mostra la Bounder del Walter White. Jesse, we have
to cook! Llavors em conta que al xef de primera del restaurant on ella
havia treballat se li incendia la paella flamejant unes creps i s'endugué
un ensurt de mort. Es a dir, que es va morir, i que aixi era com ella havia
ascendit a xef de primera.

Jo no vaig pensar que em moriria; tanmateix, quan se’'m movia la
mascareta d’'oxigen i somiava que m'ofegava, em deia: qui s'ofega, es
mor. Altres, quan el dolor de les espines clavades que sentia clavades
al coll se’'m feia insuportable, tan sols desitjava morir-me per deixar de
patir. Des de sempre havia cregut que les persones sortien curades dels
hospitals, i que les Uniques que no ho feien eren perqué les manaven a
morir a casa seva.

El periode d'incubacié depén de la genética de cada persona, va
dir-me la metgessa, amb tot, una vegada han aparegut els simptomes,
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els cinc primers dies sén els pitjors. D'aleshores enca, segueixo esperant
que s'acabin els pitjors dies.

Al comencament, I'Gnica cosa que em feia no perdre el mén de vista
era I'esperanca de recuperar-me, que em traguessin I'anell de catéters,
eléctrodes i cables orbitant al voltant del meu respirador i tornar a la
minima normalitat (o que tot tornés a ser com abans, és a dir, recuperar
la inconsiderada quotidianitat d’alld que per la majoria és normal).

Quan em van donar l'alta em sentia com una merda. Han passat
divuit mesos i no em veig en cor de caminar sense les crosses fins a la
cantonada de casa. La meitat de vegades em quedo esmaperduda men-
tre maldo per recordar... Que faig palplantada a la porta? Dins del meu
cap hi ha la barana trencada d’un pont des del qual caic daltabaix quan
em menjo les paraules.

Tot i aixd, em dic, val més un gos viu que un lleé mort. De manera
que he arribat a I'extrem d’un conformisme tacit en la lluita de la meva
existéncia (pel cami de no complicar-me encara més la vida). A l'altre
extrem també hi ha un altre motiu: no et compliquis la vida o perdras la
feina i no podras pagar el lloguer del pis.

Soc estilista de bellesa de la famosa perruqueria Basili Pelfort. He
perdut el compte dels cabells que he tallat, tenyit, rentat, pentinat i rin-
xolat en el decurs dels vuit anys que porto exercint aquesta professio.
Amb tot, darrerament només preparo féormules, netejo bigudins o tallo
papers de plata per a les metxes a un rac6 de la rebotiga, rere un bas-
tidor separador perqué la clientela pugui accedir al lavabo dels fons.
L'amo de la perruqueria em digué que era la millor solucié, donades les
circumstancies. «Es fonamental donar una bona imatge per guanyar-se
la confianca de la gent», em feu posar dreta a gratcient (ell sabia que
amb prou feines em sostenia dempeus sense les crosses). «Tu ja m'en-
tens, maca», va afegir, «aqui estem per aixecar la moral de la gent, i les
butaques del salé sén per a Us exclusiu de la clientela». Aleshores, per
acabar-ho d’adobar, m'oferi a preu de cost una perruca per posar-me-la
a sobre dels quatre cabells que m’han quedat. «Reina, deixa’'m que t'ex-
pliqui. Has de col-locar-te-la del davant cap al darrere, just al naixement
del cabell. Ah!, és molt important que et despentinis amb els dits una
micona, per donar-li un toc més natural», afegi, amb el to condescen-
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dent que s'empra per parlar amb una criatura, tot passant per alt que
domino folgadament la técnica de posar extensions i postissos.

Durant uns instants me’l vaig quedar mirant, fixament, qui sap si
interpel-lant-lo. La seva calba, sota el fluorescent, brillava més que el cap
demanant silenci del Jaume Plensa a primera linia de Manhattan. «No és
el mateix, dona! Ja t'he dit que aqui estem per pujar la moral a la gent,
0 és que no escoltes? A veure, quantes dones calbes has vist presentant
un telenoticies?»

Jo sabia qué portava entre mans, tot i que al comencament em ne-
gava a posar paraules a alld que estava succeint. Potser perqué m’esti-
mava més ignorar les inadverténcies de les persones que treballen amb
mi o la indiferéncia amb queé em miraven mentre em remarcaven que no
m’'oblidés d’afegir peroxid del quaranta al tint per cobrir les canes o que
fes servir la balanca per calibrar correctament les proporcions. No sabia
dir si em rebentava més que em tractessin com si fos un trasto vell del
qual no et pots desfer o que qliestionessin el meu estat de salut.

Ara, fins i tot després del diagnostic, no em trec de sobre la sensacié
d’'incomprensié. Es com si m’ho inventés i se’'m fa dur de pair. Em pre-
sentava a urgéncies perqué m'estava ofegant. L'analitica i la radiografia
sortien normals. | em treien del box amb la recepta d’ansiolitics sota el
brac. Pensava que estava millorant; passats uns dies, em feia mal el pit i
tornava a anar a urgéncies. A la sala d’espera, els meus ulls es tornaven
a creuar amb rostres que, malgrat la mascareta i el metre i mig de dis-
tancia, m'eren familiars. M'adonava que, al seu temps, em reconeixien,
perd, com bandits reincidents que esperen a ser jutjats, no ens dirigiem
paraula per por a contagiar-nos, la qual cosa em sembla del tot absur-
da: com anavem a contagiar-nos d’'una malaltia que patiem de manera
persistent? Després d’haver-me reinfectat per tercera vegada, sé que la
covid persistent és acumulativa amb cada nova infeccié i que perduren
els simptomes i no la variant de torn.

En una de les reiterades visites em demanaren permis per formar
part d’'un estudi. Volien investigar el dany microvascular en el cervell.
Des de llavors vaig a rehabilitacié i faig tots els exercicis fisics i mentals
gue em manen per recuperar-me; amb tot, porto a sobre una empanada
mental de ca I'ample i em fa tant de mal el cos que no se’'m pot ni tocar.
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El dolor em va portar a conéixer la senyora Alemany. Ella també acu-
dia diariament al centre, perd per recuperar-se d'un ictus. Era d’aque-
lla mena de persones que no passen desapercebudes enlloc. La Carla
Alemany és una dona d’empenta, grossa i malgirbada, amb els cabells
tenyits de ros i encrespats amb laca, que encaterina pel seu sentit de
I’'humor i fa broma amb tothom de la seva torpor.

Em conta que es va despertar a I’hospital sense poder bellugar la
camaila ma dretes. També tenia dificultats per parlar. Perd com li reben-
ta demanar ajuda, es va voler aixecar sola per anar al lavabo i va caure
del llit, colpejant-se amb la tauleta de nit, amb tanta mala sort que es va
fer un trau al cap. Va necessitar més de quinze punts de sutura. Quan ho
contava a la gent, es convertien en vint-i-cinc, perque res és tan dolent
com sembla. Els tres mesos que va trigar a saber si recuperaria la parla o
no, els allargava a sis.

Ens vam posar a petar la xerrada a la cua de l'electroterapia. Ho tor-
nava tot en un acudit. Em va contar que el seu exmarit amb prou feines
tolerava els seus acudits perqué no tenia sentit de I'humor. «El riure és
la millor medicina», feia ella, «saps aquell d’'un nano que es queixa a la
seva mare i li diu que esta decebut perqueé el ratoli de les dents no li ha
deixat res? Per descomptat, Oriol, li replica la mare, no t'ha deixat res
perqué t’ho gastes tot en droga i d’aixd et cauen les dents. Apa!, tira cap
a la clinica de rehabilitacié que ja estas arribant a misses dites».

Les sessions de terapia no garantien res, tan sols minvar els simp-
tomes dins de la mesura possible. La Carla em va dir que treballava de
xef de primera a un restaurant de cinc forquilles. A més també feia de
tertuliana a un programa de radio que es deia Xup-Xup. Aixo darrer, ho
va acceptar, perqué segons ella, xerrar aprima. | en certa manera fun-
cionava en el seu cas. També comptava el fet que, més enlla de la cuina,
com millor es trobava era asseguda a taula, i no només menjant, que
també, siné fent-la petar. Des que havia patit I'ictus, la doctora li havia
recomanat reduir els greixos, les salses i el sucre, la qual cosa se li feia
muntanya amunt rere els fogons.

—A la cuina, com a la vida, cal ser tenac. Si t’'ho proposes, te’'n surts.

Pero les temptacions de tastar tot allo que estas preparant... Ail, les
temptacions, em porten pel cami de I'amargura. Aixi que ara, en comp-
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tes de pujar a Instagram les fotografies dels meus plats, em faig selfies
dels meus progressos i les comparteixo amb la gent. Llavors em cliquen
un m’agrada i aixd em déna anims per omplir-me la boca de paraules en
comptes de menjar.

Vaig explicar-li que havia estudiat filologia perque els pares (com
segurament molts pares) volien que estudiés una carrera universitaria.
La mare hauria preferit que estudiés enginyeria de ponts i camins o fisi-
ca nuclear; tanmateix, va tolerar aquell canvi després que jo li demostrés
el meu talent guanyant un concurs de poesia als jocs florals de I'institut.
Després d’un any sense trobar feina em vaig apuntar a fer un curset de
perruqueria. De petita havia patit episodis d’asma aixi que els pares se’'m
van girar en contra, especialment el pare: «<T'has begut I'enteniment?».
Vaig respondre-li que tan sols buscava certa independéncia econdmica
i que tenia molt més risc de patir asma per la pols de la farina que es
respirava a casa nostra, contigua a la fleca on ell passava bona part del
dia pastant i empolsinant el pa que venia. Es va posar fet una fera i vaig
mudar-me a la ciutat. De cap de les maneres accepta que li contés que
recentment s’havia identificat la lipoproteina tri tu 14 com l'al-lergogen
principal del blat. Llavors la senyora Alemany em digué que durant molt
temps va creure tenia el colesterol alt per culpa dels ous i I'oli d'oliva que
la seva mare li portava del poble. Feia poc que s’havia assabentat que
tot aixo era un sopar de duro, com l'excusa de la crisi de la mitjana edat
del seu ex per comprar-se un cotxe nou i fotre-li les banyes amb la veina
de tota la vida.

Lempatia innata de la senyora Alemany feia que s’interessés per la
vida dels altres. Es complicat no caure en I'autocompassié o en la queixa
sistematica, perd mentiria si no constatés que la fortor de 'amoniacii el
formol per allisar els cabells que penetrava a través de la meva masca-
reta, malgrat haver-me quedat el sentit de l'olfacte alterat, amb I'afegit
de la rentadora-assecadora de les tovalloles funcionant tothora ,és un
coctel explosiu d’aquests que et regira I'estdmac i et deixa el cap com
un timbal. Quan li explicava, es feia creus que, amb el meu domini de les
tisores, no m’hagués vist en cor de no poder tallar a temps una questié
aixi. «Es indignant!», va lamentar-se, «no es pot normalitzar un tracte
tan denigrant». Em suggeri denunciar-ho al seu programa de radio, pero
vaig refusar la seva proposta. Era un risc massa alt, vaig argumentar-li.
Podria perdre la feina. «<Promet-me que no ho faras mai». Ella em va do-
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nar la seva paraula d’honor. Llavors, tot fent servir el seu millor antidot
contra tots els mals, m’explica un acudit dels seus:

«Entra una dona somrient a la perruqueria més moderna del barri i
li diu a l'estilista:

-Vull que em talli els cabells de la seglient manera: del costat dret,
em deixa els cabells fins a la meitat de l'orella. Del costat esquerre em
retalla forca perque se’'m vegi l'orella sencera. Al clatell, em rapa unes
cinc ratlles, en pic. A la part del front, em deixa un ble que m’arribi fins al
nas; prou llarg perqué em pugui fer una trena.

-Aix0 que em diu és molt rar i li quedaria fatal. Impossible. No li ho
puc fer pas.

—-Com que no, els collons que t'aguanten! Si aix0 és justament el
que em vas fer la darrera vegada que vaig venir aqui'».

La tos se’'n va i torna. Dormo asseguda al sofa. Els episodis poden
durar dies, setmanes, mesos... La darrera recaiguda va ser forta. No em
podia aixecar i tampoc em veia en cor de parlar per teléefon després d’as-
sabentar-me que tots els meus esforcos per mantenir la feina havien
estat en va. Una inspeccio de treball havia clausurat cautelarment la pe-
rruqueria del Basili per risc d'insalubritat de les instal-lacions. Pel que es
veia, una clienta s’havia queixat després que el seu pequines de ben poc
no s'intoxiqués rere la porta del lavabo, mentre ella es canviava de roba.
De retruc em vaig trobar sense feina. El contracte del lloguer havia finit
la seva vigéncia i I'arrendador no em va renovar la prorroga.

La Carla se les va fer venir bé per aconseguir la meva adreca i pre-
sentar-se a casa amb un assortit de carmanyoles, plenes de guisats ca-
solans que ella m'havia estat preparant la vesprada anterior. No negaré
gue em va sorprendre gratament que algu es prengués tantes molés-
ties amb mi. Al rebedor s"amuntegaven caixes de mudanca que anava a
desar en un traster i no tenia la punyetera idea d’on havia ficat la vaixella
o els coberts.

—No em facis riure, si us plau—vaig demanar-li— Si ric m’agafa
més tos.
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—Esta bé —va fer ella—. Llavors qué vols que et conti?

—Conta’'m coses que no em faci res oblidar-les, tinc el cap molt em-
boirat.

Llavors ella em conta que una empresa americana contracta gent
per dormir als seus matalassos a canvi d'un sou d’uns seixanta mil dolars
a I'any. Només cal demostrar una gran passié per dormir. Em conta que
un dels avantatges que té viure en una rulot és que pots veure unes in-
creibles sortides del sol cada demati. A més no tens un horari, no et fan
falta les crosses per desplacar-te d’'una cambra a l'altra i, com esta pro-
hibit viure en un mateix camping més d'onze mesos, t'obliga a anar-te
obrint cami, en el sentit més literal de la paraula. Després em mostra una
fotografia on sortia ella mateixa amb una condecoracié penjant d’'una
cinta roig blanca al voltant del coll. | em conta que des del segle XV, tots
els dimarts de Quaresma, al poble d’Olney s'organitza un cursa que li
diuen la maratoé de la crep perqué cal cérrer amb una paella a la ma, al
mateix temps que s’ha d’anar avancant amb la crep llencant-la enlaire
des de la sortida fins a la meta.

—Les anomenen pancakes. Si fa no fa és una mena de crep més
petita, perd no deixa de ser una crep, igual que aquesta rulot de la foto
pot ser casa teva. No et tempta de venir amb mi? —somriu d'orella a
orella—. Necessito una copilot per no perdre’'m. Detesto seguir les indi-
cacions d’'un GPS.

—Esta bé, accepto —una llagrima em llisca galta avall—. Tu creus
que de cami podria portar-li flors a la meva mare?

—Compta-hi! Amb més rad encara per prescindir d’aquests invents
del dimoni. No facis servir mai un GPS per anar al cementiri, és horrible
arribar i escoltar: «Ha arribat al seu desti».

Quan narro aquest relat no m’he pogut estar d'ometre alguns de-
talls. Aixo és el que es diu explicar una veritat a mitges. Em passa el
mateix quan escric una histdria. Amb tot, una veritat a mitges no és una
mentida, perqué dius la veritat, tot i que no la dius tota. Et contaré I'altra
mitja veritat i potser esbrines perqué vaig haver de fer-ho.
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No va haver-hi cap merescut guardé de poesia. Vaig escriure el pri-
mer que em va venir al cap sota els efectes d’uns bolets al-lucindgens. A
partir d’aquell moment va entrar en joc alldo que s'anomena la sindrome
de la impostora, és a dir, la por que els pares descobrissin que no era tan
talentosa per a les lletres com vaig deixar que es convencessin.

La Carla Alemany no treballava de cuinera en un restaurant de cinc
forquilles sind a un, amb cinc forquilles, és a dir, al food-truck La Bohe-
me (una caravana ambulant que ofereix delicioses creps de tota mena).
Quan el seu petit negoci hagué de tancar al comencament de la pandeé-
mia, amb la veina de tota la vida decidi muntar una emissora per fer de
més bon portar el confinament a la gent. Potser va exagerar una mica en
tot plegat, perqué és innegable que mai res és tan dolent com sembla
ser-ho (si més no, vist des de fora).

Es clar que, posats a contar, no es va divorciar perqué el marit li
hagués posat les banyes amb la veina. Pero en creure’t tu que el seu ma-
trimoni se'n va anar a fer punyetes i la seva feina a pastar fang, qué em
pertocava explicar?, que després de l'ictus havia quedat tan malgirbada
que ell la deixa sense cap mena de mirament? Hi ha algu que mereixi
una cosa semblant? T’hauries cregut llavors que, malgrat tot, no havia
perdut ni un xic de la seva empenta i ganes de plantar cara a tanta des-
consideracié?

Lainspectora médica que em va donar |'alta, malgrat trobar-me com
una merda, va dir-me: «No estas tan malament, treballal». A la perruque-
ria, no volia admetre que m'estaven apartant, estigmatitzant. Tenien por
que una dona calba i amb mascareta quirurgica que tossia tothora es-
pantés la clientela o, si més no, creés certa sensacio d'incomoditat. Pero,
qué podia fer? Si ja és prou incert saber si algun dia em curaré del tot,
encara ho seria més denunciar en Basili Pelfort per discriminacié, ja que
aixo hauria suposat perdre la feina, aquella feina de perruqueria que no
volien per a mi els pares, no trobar-ne cap altra per poder mantenir-me
i no tenir cap lloc on recérrer.

Es possible que digui que la Carla m'encoratja a sequir lluitant i tor-
nar a I'escriptura. Hi ha algu que pugui afirmar el contrari? La mare va
morir al cap de poc temps que jo abandonés el poble. El pare no em
va avisar per anar a I'enterrament. Feia més de sis anys que ella lluitava
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contra un cancer de pulmoé provocat per la flaire dels perdxids de la seva
perruqueria.

Hauria afegit una segona part al relat si tot plegat no I’"hagués tenyit
d’un aire massa tragic; una altra vegada exagerant?, res d'aixd no podia
ser que passés de debd. Qui hauria donat credit a la historia? Jo ho havia
viscut en primera persona i no m’ho creia.

La tercera vegada que vaig acudir d'urgencies amb una opressio
al pit tan intensa que estava convencuda que anava a morir-me d’un
infart, estaven filmant un documental sobre la covid persistent. Quan
la camera va enfocar en un segon pla el meu rostre, jo sortia al llit al
costat d’una infermera que m'estava prenent la pressié. El meu efluvi
telogen, és a dir, la caiguda accelerada del cabell, ja era forca notable.
Al telenoticies d’aquella nit, mostraren algunes imatges dels pacients.
La mare ho va veure a la televisio, estava a les ultimes i en veure’'m es va
quedar molt impressionada. No m’ho va dir ella sin6 la infermera que va
atendre la trucada del pare. Semblava molt contrariat. Dies després em
va arribar un paquet que contenia tres camises de dormir amb puntes i
dues perruques de l'avia.

«Escriu una carta al director, en el primer paragraf ves directament
al gra. Tria un diari seriés i important, que no sigui en cap de setmana:
la gent només mira la cartellera de l'oci i el temps. O millor, presentat a
un concurs literari, d’aquells que publiquen les obres guardonades i fan
resso de les injusticies que cada dia condicionen les vides de les dones».

Si, certament fora possible que la Carla m’encoratgés a sequir llui-
tant i tornar a l'escriptura. | que jo li respongués que no pagava la pena.
[ tu, em pots afirmar el contrari?

No pateixis, per si de cas, la Carla, que m’havia donat la seva parau-
la d’honor que no denunciaria el Basili Pelfort, amb l'artifici de dir les
veritats a mitges, recomana a la veina de tota la vida, i al seu temps ins-
pectora de salut publica, una perruqueria d’'una amiga que pentina els
cabells de meravella.«No t'ho deixis perdre, especialment, el drenatge
limfatic que fan al camerino del darrere: Mai no vist!».
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Modalitat Castella
Autora: ROSA FABUEL DE MORA

SONRIE, QUE ESTAS MUY SERIA

En el dltimo minuto de nuestro matrimonio tomé el vaso de agua que
amablemente me ofrecia, di un par de sorbos callados y lo dejé estrellarse
contra el parquet deteriorado de nuestra vida en comun, que se quedaba
El, como habiamos establecido en el convenio regulador. El nuestro fue un
divorcio de los que llaman de mutuo acuerdo, es decir, la decisién la tomé yo
y El tardé seis largos meses, con sus eternas e interminables noches negras
y taciturnas, en hacer que lo aceptaba. Diez afios habia tardado yo en darme
cuenta, asi que indudablemente era un poco mas lerda.

Y fue entonces cuando crei que recobraba la libertad que nunca ha-
bia tenido, la que me habia robado mi padre y luego, presumiblemente, El.
Cémo han cambiado las cosas, decia mi madre, decia mi amiga Julia, decia la
panadera Berta, decia mi compafnera Carmen, decia el cuhado de mi herma-
na, decia el suegro de mi vecina, decia el primo de Pepa, decia todo el san-
tisimo santoral del calendario gregoriano. En mis tiempos, en sus tiempos,
en cualquiera de los tiempos, ninguna mujer podria haber osado dejar a su
marido, pero claro, yo tenia un trabajo, era muy valiente y, en realidad, siem-
pre habia hecho lo que me habia dado la gana, una rebelde sin causa, recor-
daba mi madre, que nunca quiso hacer las camas de sus hermanos. La vida
me sonreia y quizas deberia ser mas rigurosa conmigo, merecia una buena
reprimenda, una hoguera, una mordaza, algo, porque a decir verdad nadie
hubiera imaginado ni por asomo nuestra intempestiva ruptura, sin discusio-
nes en publico, sin escandalos en el vecindario, sin disgustos familiares, afor-
tunadamente sin descendencia, pobres, la prole es siempre la que paga el
pato, ni siquiera me habia puesto una mano encima. Y entonces, jpor qué?
Por lo que alguna de esas feministas dijo una vez: por lo que no tiene nom-
bre ni explicacion como el muy célebre y extrafio sindrome de fatiga croénica.
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Tenia diecinueve anos, la melena larga cruzandome la cara, miles de li-
bros en la Biblioteca Municipal y un deseo desquiciado por masticar el mun-
do como si fuera un chicle y hacer con él una inmensa pompa, aunque me
estallara en la cara, al menos me llevaria por delante su aliento de fresa acida
y salvaje. Tanto libro, tanto libro, diria mi madre anos mas tarde, ella que no
conocia ni a Anita Ozores ni a Madame Bovary. Pero volvamos atras. Gua-
paaaa, vaya piernas, ;a qué hora abren? Y tras un indice soberbio, el mio de
la mano izquierda, alzdndose al viento: Vaya con la narizotas de los huevos,
que te folle un pez, so fea. Asi todos los dias y por las noches un poquito mas
intenso, por aquello de los cubalibres y las macetas de cerveza que sirven
de salvaconductas a descerebrados noctambulos. Hasta que llegé El, que
hablaba poco y besaba mucho y se me acabaron esos insignificantes pro-
blemas de las otras malas lenguas masculinas, que habian ido creciendo con
mi talla de caderas y mi intolerancia al gluten indigesto de tales cortesias.
iQuizas si hubiera comido menos, hubiera estudiado menos, hubiera salido
menos o hubiera llevado la falda menos corta, como rematé El con gran sa-
biduria androcéntrica! Sigamos. Noviazgo normal, con horario furtivo para
abrir las piernas en exclusividad y sin retorno del casco. Estdbamos hechos
el uno parala otra, con algun que otro disgusto de miradas insolentes ajenas
y de predictores que no cambiaban de color, pero no habia de qué preocu-
parse porque El responderia, como lo habian hecho sus amigos, es decir, con
altar o con abortos rurales clandestinos, un poco menos glamurosos que
los elitistas londinenses y un poco mas inseguros, claro, pero igual da. Hubo
suerte, sin embargo, no tuve que arriesgar mi vida, solo estaba obligada a
dérsela. Donde iba yo ya sin mi himen, incluso alguna vez El tuvo el valor
de amonestarme porque no le quedaba claro que se lo hubiera ensefiado
impoluto, eludiendo astutamente hacerlo en el fragor de la batalla amorosa.
Madre mia y yo que sé donde estaba mi puto himen, si ni siquiera sabia que
era tan perfecta que tenia un orificio para la miccién y otro para el amor des-
pués de toda la vida estudiando y con mencién honorifica. Juro que empollé
aquel manual de Ciencias Naturales que tenia mas de mil paginas, supongo
que serian de botanica, y total para seguir lamando a todos los arboles pi-
nos o cipreses segun estuvieran fuera o dentro de un cementerio.

Nos casamos muy jovenes. El encontré un trabajo en una ciudad lejos
de nuestras familias donde hariamos por fin realidad sus suefios. Un hogar
con calefaccion, comida servida y sin preservativos. Yo estudiaba unas opo-
siciones mientras manejaba plumero y escoba con maestria. En la academia
me echaba amigas con las que ambos quedabamos, pero que resultaban
ser bastante imbéciles, si, es verdad, yo no le contradecia, era consciente
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de que mi monedero sobrevivia con transfusiones de su billetera. Algunas
amistades comunes nos visitaban a vecesy él les mostraba entonces su idi-
lica vision de la felicidad: un empleo fijo, una mujer hermosa (en su trabajo
le habian dicho que tenia una mujer muy guapa, vaya pelazo que lucia), un
par de retoos y una parcela en la sierra. Este sabor no lo reconocia yo en mi
mundo salvaje de fresa acida, siempre pensé que este estado de empalago
doméstico seria transitorio hasta que yo consiguiera un empleo, hecho que
lo cambiaria todo: viajar, conocer gente, aprender idiomas, estudiar otra ca-
rrera (si, estudiar otra carrera), vivir fuera del reloj y de las normas. Habia pri-
sa, habia que deshacer este entuerto, consegui el empleo. Un empleo en el
que habia hombres, muchos hombres, como en la calle, igual, mas o menos.
Tua vas por la calle y hay hombres, mas o menos la mitad de las personas. Me
vas a dejar, seguro que me vas a dejar, me decia dos minutos de cada medio.
Tu quieres conocer a otro, por eso no quieres tener descendencia. Esta era la
mondétona cantinela de la urgencia de la procreacién.

Asi que nos pusimos a la embarazosa tarea de la concepcion. Concebir
era mucho mejor en plena juventud, ;verdad?, y no nos iban a impedir inflar
mi pompa-vida 4cida de fresa salvaje, estdbamos a tope de energia que ni se
generaba ni se destruia, solo habia que transformarla. Reconozco que en los
primeros meses se revitalizaron considerablemente nuestros escarceos ama-
torios, pero la puntualidad de la sangre derramada un mes tras otro traian
desarreglos dolorosos en mi vientre y en su afligido rostro. El problema es
que a El no le hacia efecto el ibuprofeno, a mi a veces tampoco, que conste,
pero el ardor de los ovarios me refrigeraba el hipotdlamo y el hemisferio
derecho del cerebro a la velocidad de la luz. Lo que pasa es que tu no quie-
res tener descendencia. Al parecer estaba cientificamente demostrado que
una mujer, poderosisimas como somos, con el Unico instrumento de nuestra
mente histérica, puede exterminar millones de vigorosos espermatozoides
entre sus piernas de manera directamente proporcional a como su vagina
dentada puede repeler a extrafios y musculosos usurpadores machiarma-
dos.Y no se hable mas. Lo que pasa es que tu no quieres tener descendencia
conmigo, porque me vas a dejar. Y era para dejarlo, pero no lo dejé. Quizas
era cierto que lo necesitdbamos para borrar todas esas dudas y angustias
de su entrepierna y quizas si, la culpable era yo, porque tenia una mente
prodigiosa que controlaba con exactitud los devaneos de mis évulos salvo
en el caso de unas vacaciones en la playa, en estos casos mis mas estimadas
células eran completamente insumisas. Yo era muy inteligente, si, me lo de-
cia a cada rato, pero El no era tonto, que no se me olvidara, decia conocerme
perfectamente, mas que yo misma, que para eso tenia coeficiente cero. No
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creo que esta afirmacién se la creyera, porque en tal caso no me hubiera
elegido como compafiera de viaje ;o lo elegi yo? El tema es que cuando yo
masticaba el mundo exprimiéndole todo su sabor, no me imaginaba dando
vidas que no fueran la mia, incluso la mia pensé que la reservaria solo para
mi, que ningun nuevesemanasymedia me ataria a la pata de la cama con
fresas y nata.

Habia que encontrar soluciones para debilitar el imperio de mi cerebro
sobre mi cuerpo, engafarlo con cigarrillos de marihuana, ron con coca cola
o alguna pildora magica para la resistencia y el amor. Era bastante necesario
aligerar conciencia y nuestros movimientos para poner en practica el varia-
do catalogo de consejos que habiamos recopilado en alguna intensa charla
con leales camaradas (internet era aun un lujo fuera de nuestro alcance).
Relajacion, claro, calendario de ovulacion, por supuesto, el misionero trian-
gular, el perrito o la montafia magica y, para rematar, en la plenitud de la
taquicardia y bajo mi responsabilidad, yo que era maestra de la torpeza, me
marcaba un sirsasana: la postura yoguica del clavo para que mi copa magica
no derramara una gota del elixir de la inmortalidad. jQué cansado todo y
qué improductivo frente a la inteligencia césmica de mi asombrosa materia
gris! Fueron meses agotadores, pero supusieron un excelente entrenamien-
to fisico, en vez de mas gorda lucia cada vez mas delgada y, por lo visto,
también mas egoista y desaprensiva en toda mi curvilinealidad.

Como todavia El era capaz de pensar medio razonablemente, decidi6
que en vez de una consulta de neurologia lo mas légico seria una de gi-
necologia para comentar mi desarreglo psicosomatico. Todo muy divertido,
habia que hacerse un estudio especializado y nos derivaron directamente al
hospital: alli mis desnudos patas arriba, alli los guantes exploradores, alli las
ecografias vaginales con penes eléctricos de movilidad extraordinaria, alli
las tomas de muestras una vez mas, alli los tubos y tubos de sangre de mis
exiguas venas, alli los recetarios vitaminicos y hormonales y, por fin, unos
resultados completamente normales, listos para la concepcién, por supues-
to sin una minima y sencilla analitica de su liquido seminal o de su Rh, qué
menos que su Rh, ;no? Pues por algo sera. Esta claro que tu no quieres. Tam-
poco queria que me doliera la cabeza siete dias en semana y me dolia. El mé-
dico, que era varén como mi marido, en esto también encontré parametros
de normalidad, Seforita, eso va a ser del ciclo, fue de agradecer que no me
encomendara un nuevo falo eléctrico, ya estaba mi Utero un poco cansado
de esas abruptas visitas.
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Dos anos mas aguanté, por aquello de llevarle la contraria y no abando-
narlo justo cuando me lo decia. Ya era hora de tomar mis propias decisiones.
Tenia treinta y cinco afos y toda una vida por delante, por lo menos hasta los
cincuenta, para engullirme la fresa acida del mundo salvaje. Me mudé a un
apartamento pequeno que amueblé con librerias y aparadores de lkea que
yo misma armaba con inusitada habilidad. Todo lo que no necesitara taladro
no se me resistia y aquellos aguafuertes que habia dibujado en aquel corti-
simo taller de pintura quedaban estupendos en aquellos anaqueles todavia
huérfanos de libros. Mis libros, mis huérfanos, quedaron bajo su Unica cus-
todia, era su dinero el que habia alimentado las estanterias de nuestra casa,
porque su trabajo de hacedor de cuentas y estadisticas estaba muy bien re-
munerado por su banco, pero mi trabajo de hacedora de hogar habitable
y comestible era gratuito y tan generador de deuda como el de las familias
migrantes y obreras de la primera revolucion industrial.

Una nueva vida empezaba para mi, con la agenda telefénica sin estre-
nar a juego con la cuenta corriente, pero sin ningin hombre que me dijera
lo que tenia que hacer. Con un poco de paciencia conseguiria salirme de la
esfera del reloj en algiin momento, que no era aquel, desde luego, en el que
las seis de la mafnana eran la intransigencia soberana de no haber nacido
rica. El metro en hora punta o el cuerpo colectivo, el dbrase la puerta y ce-
derte el paso, saberte divorciada y los ojos golositos, la depilacion perfecta
o parecer un gorila, estar mejor callada y estar mas bonita, pagarte una cana
y explicarte cosas de tu vida, no dejarte pagar una segunda cafa y decirte
que has tenido simplemente mala suerte de no haber elegido al hombre
adecuado. Vale, pero llegando a mi casa, me olvidaba. Mas no era una solu-
cion, no podia estarme encerrada para no hartarme de la estupidez humana,
(dije humana?, qué despropdsito, quise decir de los hombres. Estaba harta
de estar en casa. No queria vivir dentro, otra vez dentro, queria vivir fuera,
asi que me dediqué en cuerpo y alma a mi trabajo. En las oficinas pasaba
cada vez mas horas y mis aportaciones a la consecucién de los objetivos
de mi equipo eran ahora mucho mas significativas e interesantes. Trabajaba
en una de las mejores empresas de publicidad de la capital que acaparaba
una cartera de clientela abultada y aun asi estaba en plena expansién. Mi
equipo estaba formado por Magda, Estefania, Laura, Carlos, Esteban y la que
narra. Todos eran mas jévenes, mas brillantes y mas titulados que yo, esa es
la verdad, pero bastante menos criticos con el famoso anuncio de Dolce &
Gabbana que tantas diatribas y cafias nos regalé. Dirigia la comitiva Esteban,
ni el mas guapo, ni el mas listo, ni aparentemente el mas ambicioso, pero
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con mejores notas sin duda en Relaciones Publicas que en Publicidad pro-
piamente dicha, notas que se reflejaban en unos cientos de euros mas en su
noémina. Eramos un buen equipo, de esos en los que alguien tiene una idea
y los demas la complementan hasta hacerla realidad, un equipo efectivo y
eficiente. Y llegd nuestra gran oportunidad, una nueva empresa con buenas
expectativas de mercado mientras las mejores promesas de la firma estaban
embarcadas en proyectos ineludibles. Urgia campana impactante y creativa
sobre productos para dejar de fumar, los tipicos chicles, parches, compri-
midos y aerosoles de nicotina que estaban perdiendo fuelle con los novisi-
mos cigarrillos electrénicos y vapeadores. Y nos pusimos a maquinar. Como
de costumbre, cada cual presentaria una idea y después elegiriamos la mas
plausible y la pondriamos en practica sin omitir la autoria original. Como en
aquella época tenia pocas ganas de volver a la orfandad de mi casa, aquella
misma noche sin salir de los tres metros cuadrados de mi puesto de oficina
perfilé la que seria la idea estrella. La perfilé, la adorné, la rematé y la envolvi
en papel de regalo. Y la envolvi tan bien que mis colegas no quisieron ni
cambiarle el lazo, miento, Esteban queria cambiarle casi todo, le parecia una
estupidez, vamos, que no se la iba ni siquiera a comentar al jefe de seccién.
Aquello hirié mi orgullo, asi que no dudé en saltarme la cadena de mandoy
hacerlo yo. Busqué al sefior Roncero y se lo expliqué, se lo expliqué rapida-
mente en un dimeloandando que parecia improductivo, pero se lo expliqué.
Se trataba de utilizar mupis digitales en las marquesinas de los autobuses
con detectores de humos de tal manera que, al delatar el humo del tabaco
de cualquier viandante, pusiera en marcha el anuncio que empezaba con las
toses convulsivas de una persona para continuar con la recomendacion de
la coleccién de productos. Parecia que no me escuchaba, pero me escuché.
Se paré unos segundos apenas. Digale a Esteban que tenga preparada la
presentacién de la campanha para el viernes a las doce. Le contesté que esta-
ria encantada de poder hacerlo yo, que a mi compafiero no le entusiasmaba
precisamente la idea. Digale a Esteban, digale que a las doce, seforita, el
viernes a las doce. Seforita. Estaba claro, lo mio era del ciclo.

Y llegé el viernes a las doce. Consegui con mucha paciencia transmitirle
a Esteban la exactitud de mi proyecto con todos sus intringulis a pesar de su
mania de explicdrmelo continuamente como si él lo hubiera parido o como
si lo entendiera. A las dos y media de la tarde se abri6 la puerta del sefior
Roncero y alcé mi cabeza por encima del monitor para comprobar las palma-
ditas en la espalda del jefe y las enhorabuenas de un complacido cliente que
auguraba futuros y provechosos negocios. Esperaba que cuando Esteban
pasara por mi lado compartiera alguno de aquellos beneplacitos conmigo,
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pero se refugié con rapidez en su despacho, mientras que Magda y Laura me
miraban para no perderse nada. Y no se lo perdieron, me vieron levantarme
como un muelle, oyeron el rugido de mi respiracién, suspiraron con el arras-
tre de mis zapatos y abrieron en gran circulo sus ojos con el aire de mis faldas
mezclado con la velocidad del portazo de la puerta de Esteban. Mi cara era
un poema social, no hacian falta mas metéforas. El si hablé. Sonrie, que estas
muy seria, ni que estuvieras en Afganistan.

Quizas Esteban esté en Afganistan, o con mi ex marido, pues hace tiem-
po que no lo vemos en esta renovada agencia de marketing y publicidad
donde fomentamos el trabajo cooperativo y no robamos los méritos a nadie,
porque son de toda la comunidad, de nosotras y de nosotros.
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“El feminisme és una manera de viure individualment
i de lluitar col-lectivament”.
= Simone de Beauvoir

“Para la mayor parte de la historia, ‘Anénimo’ era una mujer".
= Virginia Woolf

“Obriu escoles i es tancaran les presons”.
= Concepcion Arenal

“Prefiero una libertad peligrosa a una servidumbre tranquila™.
= Maria Zambrano
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