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24 d'abrlil de 2017 | CARLOS FERNANDEZ BIELSA

La literatura és una ferramenta d'expressié mitjancant la qual les persones guanyem
habilitats i també adquirim coneixements. La creativitat i I'obertura de mires que
reflecteixen aquestes pagines ens instrueixen en llibertat i ens ensenyen a tolerar, a
comprendre i a defendre formes de veure el mén. La cultura, I'art i la literatura sén
garanties d'expressio lliure, de compartir vivencies i amplien el nostre espectre

d'idees. Cada relat és un prisma amb qué analitzem la realitat que ens envolta.

Per aix0, des de I'Ajuntament de Mislata continuem potenciant la convocatoria de
certamens com el de relat curt de la Regidoria de Dona i Politiques d'lgualtat, un
concurs que esta a punt de complir una década, i que posa de manifest aquelles
histories que naixen des de la perspectiva de la dona, que pretenen la igualtat, i que
son un granet d'arena en la construccio d'una societat sense exclusions per ra6 de

génere.

Des d'aquesta convocatoria, continuarem aportant obres literaries a la nostra
historia, relats breus d'autores que narren visions plurals, que fomenten la cultura i
la creativitat. Juntes i junts continuarem impulsant aquesta aposta cultural tot i
vinculant-la als objectius que impulsen les nostres politiques d'igualtat de Mislata
per a continuar amb la generacié d'oportunitats de futur a les dones i, amb aixo, a la

societat en el seu conjunt.

Carlos Fernandez Bielsa. Alcalde de Mislata
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Es para mi un orgullo poder dedicar
unas palabras para felicitar a las
ganadoras de este X Certamen de
Relato Corto. En primer lugar, quiero
felicitar a todas las mujeres que han
participado en este Certamen, a todas y
cada una de ellas gracias por participar
y por haber dedicado su tiempo a la
creacion literaria. En segundo lugar,
felicidades a las ganadoras.

Es objetivo prioritario de la Concejalia
de la Mujer y Politicas de Igualdad
trabajar todos los dias del afo para
empoderar a las mujeres de Mislata,
para dotarlas de recursos que las
ayuden a ocupar en esta sociedad el
papel que indiscutiblemente les
corresponde. Con iniciativas como esta
queremos contribuir a esta finalidad,
facilitando el desarrollo de sus
inquietudes literarias y fomentando asi
su protagonismo y su propio desarrollo
personal.

Carmen Lapeina Bueno

Concejala de Politicas de
Igualdad y Mujer

Es per a mi un orgull poder dedicar
unes paraules per a felicitar les
guanyadores d'este X Certamen de
Relat Curt. En primer lloc, vull felicitar
totes les dones que han participat en
este Certamen, a totes i cada una d'elles
gracies per participar i per haver
dedicat el seu temps a la creacio
literaria. En segon lloc, felicitats a les
guanyadores.

Es objectiu prioritari de la Regidoria de
la Dona i Politiques d'lgualtat treballar
tots els dies de I'any per a apoderar les
dones de Mislata, per a dotar-les de
recursos que les ajuden a ocupar en
esta  societat el paper que
indiscutiblement les correspon. Amb
iniciatives com esta volem contribuir a
esta finalitat, i facilitar aixi el
desenrotllament de les  seues
inquietuds literaries i fomentar el seu
protagonisme i el seu propi
desenrotllament personal.
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BASES:

La Concejalia de la Mujer y Politicas de
Igualdad del Ayuntamientoe de Mislata
convoca la décima edicion del CERTAMEN DE
RELATO CORTO. El concurse se convoca para
fomentar la igualdad de cpertunidades entre
mujeres y hombres.

OBJETO DE LA CONVOCATORIA

El concurso se convoca con el objeto de:
fomentar la visibilizacion femenina,
ofreciéndeles un espacic de creacién literaria;
fomentando la cultura y dando a conccer la
importante  aportacion de las  mujeres;
promoviendo la aparicion de nuevas autoras y
promocionande & las ya existentes y
suscitande la aparicien de actividades criticas
y creativas.

APORTACION PRESUPUESTARIA

La cuantia total maxima destinada a los
premios convecados asciende a 1.300 euros,
imputables a la aplicacién presupuestaria
3272.481

PARTICIPANTES

3.1. Podréan concurrir a este certamen mujeres,
mayores de edad, residentes en la Comunitat
Valenciana. Las mujeres de Mislata podrén,
ademds, optar a la mencién por ser artista
local, siempre que no haya sido premiada en
este concurso en las dos ediciones anteriores.

3.1. No podréan participar en el concurse
las personas que, cumpliendo los requisitos
especificos de participar en el concurso
establecidos en los apartados anteriores, estén
incursas en alguna de las causas de
prohibicién para obtener la condicién de
beneficiarias que establece el articule 13 dela
Ley 38/2003, de 17 de noviembre, General de
Subvenciones.
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3.2. Las participantes se comprometen a
cumplir las bases que rigen este concurso.

33. Al objeto de acreditar los requisitos
anteriores, las personas que participen en la
convocatoria deberan presentar la
decumentacién v la declaracién responsable
exigida por la base cinco y segun el modelo
del anexo.

3.4 La presentacion de un trabajo al concurso
implicara la garantia por parte de quien
participe de la autoria y la originalidad de la
obra presentada, asi come del caracter Inédito
de la misma y de la titularidad en exclusiva y
sin carga ni limitacién alguna de todos los
derechos de explotacién sobre la obra y frente
a terceras personas.

PREMIOS Y MENCION

4.1. Los premios no pedran ceincidir en la
misma persena y no se pedran presentar las
ganaderas de las dos ultimas ediciones de este
concurse. El imperte de los premios estara
sujeto a las retenciones legales establecidas.

4.2. El concurso tiene dos modalidades:
castellano y valencianc y la mencion a la
autora local.

Se entregard un premio a la ganadora del
relato _corto _en castellane de 450€, al cual

podran  optar todas las  participantes,
independientemente de su lugar de residencia
o nacimiento.

Se entregard un premio 2 la ganadora del

relato corte en valencianc de 450€ al cual

podrédn  optar todas las  participantes,
independientemente de su lugar de residencia
o hacimiento.

4.3. Se entregard un premio 2 la ganadora de

la mencion local de 400€ al cual podran optar

todas las participantes residentes en Mislata.
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CARACTERISTICAS DE LA OBRA

5.1. Cada participante podra presentar un
relato como maximo.

5.2. Las obras seran originales e inéditas y que
no estén pendientes de veredicto en ningtin
otro certamen.

5.3. Las obras seran anénimas y se entregaran
en un sobre cerrade que en el exterior
unicamente constard el titule o lema de la

obra y si opta a la mencién local, en el interior
del sobre se incluird;

- una copia en papel de la obra y un cd con la
obra en documento Word o similar.

- otro scbre cerrado en el interior sin
identificar, donde solo constarg, de nuevo, el
lema o titule de la cbra y si opta a la mencién
local y en el interior: fotecopia del DNI, NIE ¢
pasapoerte, en un folic sus datos personales {el
nombre y apellidos, la direccion postal, la
direccion de correo electrénico y el teléfono
de contacto, junto al lema o seudonime), la
declaracion de  autoria  debidamente
cumplimentada y firmada que incluird el
siguiente texto:

“Por la presente declaro responsablemente no
incurrir en causa de prohibicion alguna de las
establecidas en el articulo 13 pdrrafos 2y 3 de la
Ley 38/2003, General de Subvenciones, para
obtener fa condicidn de persona beneficiaria del
premio”.

54. El relatc breve contendra tematica
relacionada con el FOMENTO DE LA
IGUALDAD DE OPORTUNIDADES ENTRE
MUJERES Y HOMBRES.

5.6. Los trabajos estardan estructurados en
relatos breves, con une calidad literaria, linea
clara y pedran estar escritas en valencianc o
en castellanc.
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5.7. Tendran una extensién minima de cinco
folios y maxima de quince, en papel DIN A4,
escritos a una cara en formato de texto word o
pdf, interlineado sencillo y tipe de fuente
Times New Roman ¢ arial cuerpo 12. Las
paginas deberan ir debidamente numeradas y
no poedra figurar en el texto el nombre de la
autora.

5.8. Se valerard la defensa de valores no
discriminatorios ni sexistas y la ruptura de

estereotipos  masculinos  y  femeninos
negativos.

6. INSCRIPCIONES

6.1. El plazo de presentacion de las cbras,

junto con la documentacion requerida en las
Bases, serd desde el dia siguiente de la
publicacién del extracte de la convocatoria en el
Boletin Oficial de la Previncia de Valencia hasta
el 30 de marzo de 2017.

6.2 Los relatos se deben presentar sin firmar. En
el dorso del sobre debe constar un
lema o seudénime.

6.3 Los relatos se presentaran persenalmente en
la CASA DE LA DONA DE MISLATA (C/

Miguel Hernandez, 5) de lunes a viernes de 9 a
14h y de 16 2 20.30h. NO SE ADMITIRA

NINGUNA OBRA ENTREGADA FUERA DEL PLAZO
ESTABLECIDO.

Por cada entrega se expedird un recibo, en el
que se hara constar el numero de orden, la

fecha de recepcion.

6.4 También se podran presentar obras con los
portes pagados en esta misma direccion,
siempre que su entrega sea en el plazo de
admisicén.

7.JURADO

7.1 El jurado estarda formado por: la jefa de
seccion de la Mujer, por una persona experta
en el ambite de la Mujer y una tercera del
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ambite literario y presidido por la concejala de
Politicas de Igualdad y Mujer o persona en
quien delegue. Actuarda como secretaria con
voz pero sin voto la técnica de la Mujer del
Ayuntamiento de Mislata.

7.2. Actuara come o6rganc instructor del
procedimiento la técnica de la Mujer del
Ayuntamiento de Mislata.

7.3. El jurado estard facultado para resolver
cualquier cuestion no prevista en estas bases.

7.4. El Jurade actuard como érgano colegiado
2 los efectos de elevar un inferme, al érgane
instructor. Una vez realizada la valoracion del
infoerme correspondiente, el organe instructor
formulard la  propuesta de resolucién
debidamente motivada. La propuesta de
resolucién serd elevada al 6rganc competente
que resclverd el procedimiente. La reselucién
serd inapelable.

7.5. Cualquiera de los premios establecidos
podrd quedar desierto, en el caso de
considerar que ninguno de los trabajos
presentados retine méritos suficientes para ser
premiados.

7.6. El jurado tendra en cuenta para la
valoracién de las obras presentadas, el
contenido del tema y su adecuacién a los
ohjetives del concurso, el estilo, técnica, el uso
de un lenguaje no sexista y la capacidad de
sintetizar ideas.

7.7. La publicacion del acta del concurse se
hara publica el 21de abril de 2017.

8. ENTREGA DE PREMIOS

8.1 (Cada participante premiado serd
convocado al acto publico de entrega de
premios del X CERTAMEN DE RELATO CORTO,
que tendrd lugar en la Casa de la Dona de
Mislata el miércoles 26 de abril de 2017.
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8.2. Se enviard comunicade de prensa con la
informacion y se hard publico en la web
municipal, en el facebook de la Casa de la
Dona y en cualguier medic de difusién que se
considere oportuno.

9. DERECHOS

Los relatos ganadores y la mencién serdn
propiedad del Ayuntamiento de Mislata. Las
autoras cederdn gratuitamente todos los
derechos de explotacién con  cardcter
exclusive de la cbra que la Ley de Propiedad
Intelectual reconoce a las autoras sin el
perjuicic de los derechos morales que les
correspondan.

10. CONDICIONES DE PARTICIPACION

10.1.  No se devolveran los relatos originales,
y se reservarad el Ayuntamiento el dereche de
edicion o publicacion de las obras ganadoras.

10.2.  Serd respensabilidad de las autoras
cualguier reclamacion que pueda preducirse
en relacién a la autoria de la cbra y su pesible

plagio.

ANEXO

DECLARACIGN DE AUTORIA X CERTAMEN
DE RELATO CORTO

{Rellenar en letras mayusculas, firmar e
introducir en el sobre cerrado)

D.D? con DNI/NIE/Pasapeite

nacido en
{ciudad y pais de crigen)
Y residente en la ciudad de ,
con direccion postal
En CP, { a efectos de notificaciones), con
numere de
teléfono y la siguiente direccién de correo
electronico
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DECLARO BAJO MI RESPONSABILIDAD: Que
desec participar en el X CERTAMEN DE
RELATO CORTO organizade por la Concejalia
de la Mujer y Politicas de Igualdad cen el
trabajo
Titulade

PRIMERO- Que garantizo la autoria y
criginalidad de este trabajo, y que no es copia
mni

modificacion de ningln etro, ni corresponde a
un autor/a fallido/a.

SEGUNDO- Que soy titular de todos los
dereches de autor del trabajo y que el mismo
se

haya libre de cargas y/c limitaciones a los
derechos de explotacién.

TERCERO- Que si el trabajo resulta premiado,
cedo al Ayuntamiento de Mislata los

derechos de publicacion, edicion y difusidn
del mismo.

CUARTO- Que por la presente acepte la
totalidad de las bases del concurso. Declaro
responsablemente ne incurrir en causa de
prehibicién alguna de las establecidas en el
articulo 13 parrafos 2 y 3 de la Ley 38/2003,
General de Subvenciones, para cbtener la
condicién de persona beneficiaria del premic,
asi como el resto de la legislacion

aplicable.

En Mislata,...ccocriamnnvioranmnarisnsarss de 2017.

Firma de la autora:
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X CERTAMEN DE RELATO CORTO

INSCRIPCION
{a rellenar por la Concejalia)
Ne PARTICIPANTE

EXPONGO

Que en
fecha presento
cartel como participante del X CERTAMEN
DE RELATO CORTO que organiza la
Concejalia de la Mujer y Politicas de
Igualdad del Ayuntamiento de Mislata. La
participacion en el concurso implicara la
aceptacion de las bases.

FIRMADC

- RELACION DE MATERIAL QUE SE ADJUNTA
A LA PRESENTE SOLICITUD

- Obra en formate digital y dos copias en papel
- Declaracién de autoria

- Datos personales {nombre, apellidos,
direccién postal y correo electrénico y el
teléfono de contacto)

- Fotocopia del DNI/NIE o pasaporte

En Mislata,...ccceeerierinrsannanianienas de 2017.

RECIBI
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ACTA DEL PREMI DEL “X CERTAMEN DE RELAT CURT”, 2017

Reunit el Jurat del Premi del X CERTAMEN DE RELAT CURT organitzat per la Regidoria de la
Dona i Politiques d'lgualtat de |'Ajuntament de Mislata a la Casa de la Dona, el dia 21 de abril, a les
Sh, format per:

AGNES TALAYA SANCHEZ, cap de secci6 de Dona de I'Ajuntament de Mislata.
NAYRA SANTANA RUIZ-ZORRILLA, psicologa especialista en igualtat de génere.

M2 ROSARIO CALLADO ROS, escriptora de relats i cap de redaccio en revista digital.

Ha actuat com a presidenta CARMEN LAPENA BUENO, regidora de la Dona i Politiques d'lgualtat i
com a secretaria ANA FUERTES PALLARDO, técnica de la Dona.

Obertes les pliques han resultat guanyadores:
Modalitat castella: M= Julia Sala Costa, per I'obra Un dfa cualquiera, dotat amb 450 euros.

Modalitat valencia: Anna Boluda Gisbert, per I'obra Quina sort que tinc, dotat amb 450
euros.

Mencié artista local: M Socorro Gonzélez Gonzélez, per I'obra Revelando pasados, dotat
amb 400 euros.

|, perque conste, i als efectes oportuns, es firma l'acta a Mislata, 21 d'abril de 2017,

s

CARMEN LAPENA BUENO AGNES TALAYASANCHEZ
ANA FUERTES PALLARDO NAYRA SANTANA RUIZ-ZORRILLA

M2 ROSARIO CALLADO ROS




Modalitat castella
Titol: Un dia cualquiera
Autora: M2 Julia Sala Costa

Voy a sentarme un poco porque ya no puedo mas. Por no enterarme, no me
he enterado de lo que se habla de las noticias del dia. No he podido poner la
television ni la radio y mucho menos leer la prensa de la tarde. Solo he ido
cogiendo cosas de aqui y de all4, de lo que habla la gente, asi que voy a encender la
tableta ahora que tengo un momento. jPero qué digo! ;Un momento? Sera que no
he mirado la pila de ropa que hay al lado de la plancha. Claro, es muy f4cil tirar la
ropa al cubo de lavar. En realidad la lavadora lava sola.

iCudnto estoy echando de menos a Aisa! S6lo nos ha pedido dos semanas
para poder concentrarse en los examenes y estamos perdidos sin ella. No sé cémo
puede hacerlo todo.

Aisa lleva con nosotros nueve anos, justo desde que naci6 Julia. La verdad es
que, hasta ahora, casi no me habia enterado de la faena que damos los cuatro. Estoy
deseando que no apruebe los examenes porque, si lo hace, nos abandonara y nos
veremos en un serio apuro. Pero ;Qué estoy diciendo? No me reconozco. Todos
adoramos a Aisa y deseamos que apruebe las oposiciones y que cumpla los deseos
con los que, desde hace tanto tiempo, viene sofiando. Quiere ser funcionaria. Yo le
digo que no sabe lo que dice pero si, si que lo sabe. La verdad es que si aprueba le
pediriamos ayuda con las declaraciones de renta. jPero qué cara mas dura tengo! Si
ya nos ayuda! Practicamente nos las hace ella.

Estoy deseando que llegue el fin de semana. Vamos a irnos a la montaia si o
si. jAunque llueva! Para eso estan los chubasqueros y las botas impermeables. No
aguanto un sdbado de television y pizza que se convertiria en planchay aspiradora.

En realidad, las vacaciones que nos pidié Aisa empezaron hace tres dias y ya
la situacion me supera.

Esta mafiana hemos salido de casa los cuatro a la vez. Nora, la pequeia, tuvo
que entrar en la guarderia antes de la hora habitual. Yo no me habia enterado de
que tienen un servicio de desayuno para ninos tan madrugadores. Me dio mucha
pena tenerla que dejar. A Nora no le gusta la leche y ni siquiera me acordé de llevarle
la fruta cortada en una fiambrera, que es lo que ella toma cuando se levanta.



Julia se esta quedando en casa de nuestros vecinos. Sus hijos van al mismo
colegio que ella y el autobus para justo delante de la puerta. jMenos mal que se han
ofrecido estas dos semanas! Tendriamos que pasarles un plato de magdalenas pero
es que, la verdad, no sé hacerlas. También las hace Aisa de vez en cuando y ademas
les pone sésamo por encima. Estan riquisimas. jCuanto las echo de menos!

Estas dos semanas me estan haciendo recapacitar. ;Digo dos semanas? iSi
solo llevamos tres dias! Vivimos en una voragine. ;Es que no podemos ponernos una
camiseta dos dias seguidos? Aqui nunca se suele acumular la ropa para la plancha. Y
eso que a diario meto, solamente yo, dos mudas en la lavadora. Por lo menos la que
me pongo para ir al trabajo y la del gimnasio y asi todos en la casa. Y no veas las
ninas. Yo creo que, en mi época de colegio, solo usdbamos un uniforme para toda la
semana. Con dos polos o camisas color azul cielo, eso si. Pero duraban los cinco
dias... ;0 no? No sé. La verdad es que tampoco me preocupé nunca por lo que tenia
que ponerme. Mi madre me la dejaba encima de la cama todos los dias y estaba
limpia.

Nora, la pequefia, es la que me esta dando mas dolor de cabeza. ;No ha
cogido una pataleta cudndo le he sacado el vestido de florecitas? Con tres afos ya
tiene criterio. Queria ponerse unos leotardos de rayas que no pegaban nada. Al final
por no oirla ha ido vestida con una combinacién de rayas y flores que se daba de
tortas. Ahora, eso si, con las prisas nadie se ha dado cuenta.

Hoy he tenido un dia horrible. Con cada nifia en su sitio, llegué al trabajo
puntual, como siempre. Antes de las ocho, pude abrir el ordenador y sacar el listado
del dia. Aun no habian llegado los primeros pacientes. Estamos en época de gripe y
la gente se acumula como si las vacunas fueran a acabarse. Desde dentro de la
clinica los oigo pelearse por ser los primeros.

_Diles que hay para todos y que es cuestion de minuto arriba minuto abajo_
le digo a la auxiliar que les va dando paso por turnos.

Nadie hace caso. Gritan mucho desde fuera asi que pongo musica de fondo
para que resulte mas relajante. Nada. En esta ocasion Vivaldi no sirve de nada

_iAy!, cudnto me ha dolido el pinchazo_ me dice una mujer joven.

_Pero, jsi aun no le he clavado la aguja!_ le digo con la jeringa en alto.
Cuando llega la siguiente, trata de ponerme de buen humor.

_No me ha dolido nada. iEs que tienes unas manos!

_ Constanza ;No sera que usted me quiere mucho? Le digo

_Eso también_ Contesta dona Constanza que me trae un pastelito de
boniato recién horneado para que almuerce.



Le doy un beso antes de que se vaya. Lo esta esperando. Es una paciente
habitual. Su reciente diabetes, a tan avanzada edad, la trae por el Centro de
Atencion Primaria a menudo. jCuanto me esta costando que asuma su enfermedad!
Creo que me la he ahijado, como a otros muchos.

_Constanza iNo se habra comprado otro para usted!_ Digo
escandalizandome.

_ Me han dicho que no tiene casi azucar_ dice saliendo por la puerta mientras
otra persona se sube la manga del jersey.

Constanza ha acudido semanalmente al cursillo que he impartido a los
diabéticos mas desorientados. Crei de verdad que habia entendido las explicaciones
sobre la pirdmide de alimentos... y ahora esto.

Antes de que terminen las dos horas de vacunacién me llaman urgentemente
para que acompafe al médico a una urgencia. Cojo el maletin de curas. No sé qué ha
pasado realmente pero al parecer alguien se ha precipitado por el hueco de un
ascensor en una finca en obras que estan haciendo en el barrio.

Cuando llegamos no hay nada que hacer. La escena es dantesca. No podré
olvidarlo jamas. El chaval, que no haria mucho habria cumplido la mayoria de edad,
permanecia contra el suelo boca abajo. Quizd cuando sali6 de su pais todavia era
menor. Quiza nadie pueda avisar a su madre porque todos desconocen dénde le
espera.

Volvemos sin hablar al Centro de Salud. Alguien, en la puerta de la consulta
me reprocha que llevan quince minutos esperando.

_No hay derecho. Yo tenia hora a las diez_ dicen. _La sanidad que no
funciona. Todos son iguales, votes a quien votes_

Unos a otros se dan la raz6n y me miran con provocacion. Yo no tengo ganas
de contestar. Estoy en otro sitio. Estoy mas alla del mediterraneo, en un lejano pais
donde la madre del precipitado tendrd que caminar durante horas para acudir a
alguna consulta médica. Y eso en el mejor de los casos.

_Hoy tiene mala cara_ me dice alguien.

_Es que no he dormido bien_ contesto.

Me suena el mévil pero no me atrevo a cogerlo por si aun retraso mas la
consulta. Cuando sale el ultimo paciente, veo que es de la guarderia de Nora. Marco
la tecla y quien se pone no sabe nada de la llamada que me han hecho. Van a buscar
a la maestra.

_ Nora esta vomitando. ;Puede venir a buscarla?_ me dice

_No. No puedo. ;Le han dado leche?

11



_No lo sé. La encargada de los desayunos se fue hace rato_ contesta.

Aun no he podido ir al lavabo en toda la mafana y ya es la una del mediodia.
Todavia tengo que hacer los avisos a domicilio. De camino a la guarderia paso por
casa de Virgilio.

A Virgilio le han cortado el pie y hay que curarle todos los dias. Me recibe
cabizbajo, como siempre, sentado en un sillon justo al lado de su érgano de
marqueteria.

_Venga Virgilio animese. Pronto estard como nuevo._

Virgilio mira los pedales de su instrumento y calla.

Es necesario que me recomponga antes de entrar en la finca de la esquina.
Alli hay una ventana cerrada. Estd justo arriba de los aires acondicionados del
supermercado del barrio. Llevo viniendo a esta casa durante mdas de dos afnos. En
verano el ruido y el calor que despiden los aparatos son insoportables. Dentro, en la
habitacion, en una camita muy pequena, esta Consuelito. Su hija la cuida
incansablemente. Con esmero. Pero Consuelito ya no me conoce. Tampoco conoce
ya a su hija. Cuando, con mucho cuidado, le curamos los talones, la espalda y todo
lo demas, apenas gime. Su hijay yo nos miramos, pero su mirada ya es desesperada
no de resignacion como hace meses.

Llamo a Pilar, mi companfera de consulta, para pedirle por favor que esté
pendiente de mis avisos durante un rato. Salgo con prisa y me dirijo a la guarderia.
Nora ha dejado de vomitar pero como ya son las dos y media me la llevo a casa.

_ ¢Quieres que hagamos espaguetis? Le pregunto porque sé que es lo que
mas le gusta.

Ya en casa me doy cuenta de que he olvidado comprar el pan y la verdura.
Habia pensado pasar por la fruteria de Robin al volver del trabajo pero con lo de
Nora ni me he acordado.

Dejo a la nifa hacer la siesta y mientras tanto lavo el cuarto de bafo y la
cocina. Después de tres dias necesita algo mdas que un repaso.

_Vamos Nora hay que comprar algo para la cena._

Soy consciente de que Nora sigue con el vestido de flores y los leotardos de
rayas. Va horrible. Sé que antes de terminar el dia el resto de la familia me lo va a
reprochar. jCuando la vea su hermana, tan pija que se esta volviendo! Le pongo
encima el abrigo de cuadritos y nos vamos a la tienda antes de que llegue el autobus
de Julia. Me he comprometido con los vecinos para recoger a todos los nifos, asi
compenso algo el favor que nos estan haciendo por la mafana.
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Los cuatro se mueren por la merienda que les he comprado. Yo dando clases
de alimentacién sana en el barrio y voy a comprar cuatro palmeras de chocolate
llenas de colesterol. Bueno, cuatro no. Cinco. Yo también me compro una.

Las niflas han cenado entre risas. Yo intento olvidarme por unos momentos
del chaval de esta manana pero no puedo. No deja de darme vueltas. Tengo que
contarselo a alguien pero creo que hoy me lo voy a callar. Estoy esperando
ansiosamente que llegue mi pareja aunque sé que también llegara con el cansancio a
tope y teniendo muchas cosas que contar y callar. Es policia y también tiene que
tragarse lo suyo.

Voy al cuarto de las nifas porque la luz esta todavia encendida.
_Julia vamos a apagar ya la luz que es tarde_ Le digo dandole un beso.

Cojo el libro que esta leyendo. Es una biografia de Madame Curie adaptada
para nifos que le regalamos para su cumpleaios. Ella dice que quiere ser cientifica.
No sé de donde se ha sacado eso. Yo la veia mas de deportista. O de veterinaria. Esta
empenada en que adoptemos un perro. La verdad es que los cuatro estamos de
acuerdo pero después de lo de hoy creo que vamos a aplazarlo por un tiempo. De
cualquier modo Julia serd lo que quiera ser.

_iAy Aisa! jQué falta nos haces!_ Digo en voz alta saliendo por el pasillo.

Son las diez y media y he cambiado el ordenador por el libro de mi hija. Yo
también lei a su edad este libro sobre Maria Salomea Sklodowska. Fue el primer libro
que me compro mi padre tras sobrepasar la etapa de Enid Blyton. Luego vinieron
muchos mas. El me ayudoé cuando quise estudiar enfermeria. Me decia que todos en
el mundo podemos hacer lo que nos propongamos.

Me sorprendo recordando las palabras de mi padre cuando leo una pagina al
azar "hay que perseverar y, sobre todo, tener confianza en uno mismo” dice la gran
cientifica polaca.

Violeta esta a punto de llegar. Al poco oigo la llave en la cerradura.

_ ¢(Rafa?_ Me llama entre susurros porque sabe que las nifias estan ya
dormidas.

_ Porfin hallegado la agente de la autoridad._ Le digo con un abrazo a mi
mujer.

_;Cémo te haido el dia?_ pregunta interesada

_ Cuando te sientes te cuento.
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Hablamos durante un rato mientras descansamos de la tremenda jornada. Le
cuento que he llevado a la pequeina a comer a casa, que tenemos que pasarles
magdalenas con sésamo a los vecinos y se rie cuando le cuento que hemos
merendado palmeras de chocolate.

Por supuesto me callo que Nora ha conseguido ponerse los leotardos de

rayas con el vestido de flores. Al fin y al cabo, Violeta lo vera cuando planche la ropa
porque manana le toca el turno de tareas domésticas.

IRTA
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Es aci on m’he de seure? Ah, bé, molt bé. No, no em fa falta aigua ni res. | qué faig,
comence a parlar i ja estd o m'aneu preguntant? Es que no tinc molt clar com
funciona... Ah, d'acord, parle jo. De com ho veig, no? Doncs vinga va, a veure per on
comence.

Jo, la veritat, és que en aixd tinc molta sort. Ja els ho dic jo a les meues
amigues, i a les veines, que algunes, pobretes meues, quina vida que porten. Pero jo
no, jo tinc molta sort. | de sempre, a més.
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Sobretot he tingut sort amb el meu home, que m’ajuda molt, perdo molt. Les
amigues fan com que no s’ho creuen, quan els ho explique, pero les coses com sén:
ell m’ajuda molt, i des que ens vam casar. Del primer dia, per exemple, que la brossa
la baixa ell, i mira que ara és un embolic, amb cada cosa a un contenidor diferent.
Perd cap queixa: ell agafa les bosses havent sopat, i escales avall. Aixi aprofita per
fumar, també, perque, amb la xiqueta amb asma com la tenim, a dins de casa li ho
tinc prohibit. Jo fumava, mare meua si fumava, com un carreter, pero ja d’abans de
I'embaras que m’ho vaig deixar. Ell va simular que s’ho deixava també, per fer-me
costat, perd el vaig pillar de seguida, perqué la pudor de la roba el delatava. Es que la
roba la rente jo, aix0 si, veges si no, si una volta, acabada de parir, va posar ell un
parell de rentadores i em va desficaciar tota la col-leccié de sostenidors de lactancia,
amb el que havien costat. Que no és normal, que una cosa tan necessaria coste eixe
dineral. Perd en fi, qué hi farem. També s’entén, no dic que no, que ell no n’havia
posat mai cap, de rentadora, perqué a sa casa sa mare li ho feia tot, i tampoc no pot
haver nascut ensenyat, no?

Perd el que deia, que ell m'ajuda molt. Ara ens hem repartit fins i tot els dies de
portar la xiqueta a I'escoleta, aixi no matine jo tant tots els matins. Dos o tres dies la
duu ell, segons com tinga la faena, perque si li posen reunions a primera hora o li
toca anar-se’'n fora, és clar, no ho pot canviar. Jo en aix0 tinc sort, també, que en
reincorporar-me després de la baixa maternal vaig poder aconseguir una reduccié de
jornada. Ja em van dir que fent menys hores no em podrien ascendir ni donar-me
projectes de més responsabilitat. Normal, clar. Perd molta sort, perqué a la meua
cosina va ser saber que estava embarassada i fer-la fora. A mi no, sort que tinc, no em
canse de dir-ho. | mira, una cosa per l'altra: el treball és avorrit a més no poder, pero
puc anar cada dia a arreplegar a la xiqueta, que a aixd ell si que no arriba mai. Es que
la seua faena és molt exigent i va molt estressat. Té una bona posicié i per a segons
quines coses és imprescindible a I'empresa. Com quan a la baixa per paternitat, que li
tocaven vora dues setmanes pero al final va poder agafar-se quatre o cinc dies
només. Una llastima, perqué em feia falta bona cosa d’ajuda aquells dies. Sort que ma
mare venia i em tirava una maneta. Ara també ho fa, quan ens cal, sobretot si es posa
malalta la xiqueta. Que el meu home diu que per a eixos casos comptem amb son
pare també, perque ara que s’ha quedat vidu tampoc té molt més que fer, pero veges
com vaig a deixar-li la criatura, si no sabria per on comencar, I'home, que en els seus
temps no els educaven per les coses de la casa i menys per fer-se carrec d'una
criatureta.

Per a les altres coses fem torns, aixi els dos tenim una miqueta de temps lliure.
Es el més just, crec jo. | ell ho ha acceptat. B¢, de cuinar me n’encarregue jo, perqué
ell és molt sapastre i no és qliestié de morir d’inanicié o acabar saturats de pizzes i
precuinats. Perd a comprar, per exemple, anem una volta ell i una volta jo. Li prepare
la llista i no hi ha problema. A la xiqueta no se I'emporta, aixd no, perqué una volta
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que la duia li va tocar canviar-li el bolquer i resulta que als banys d’homes del centre
comercial no tenien canviador. | al de dones no el van deixar entrar, i el pobre es va
veure en un canyaret que no t'hi vulgues trobar, perqué els de seguretat no volien
que la canviara a terra tampoc. Total, que ell se’'n va i em quede jo amb la xiqueta,
que ja em va bé, perqué com amb sa mare amb ningu, no? Es el que diuen totes les
meues amigues, que van ser totes mares abans que jo, i dic jo que si totes ho diuen
deu ser que tenen rad.

Jo és que no tenia massa pressa per parir. Aixo de l'instint maternal no ho
notava per enlloc, pero clar, arriba una hora, que veges si no. Totes les amigues ja
amb xiquets, ta mare i les ties que no paren de preguntar si és que no podem, el meu
home que també insisteix. | acabes dient vinga va, un dia ha de ser. Perqueé jo a eixes
que no en volen tindre, de fills, no les entenc, la veritat. Unes egoistes, perqué ja em
diras d’on hauriem eixit nosaltres si les nostres mares hagueren fet igual. Amb una
familia és com millor s’esta. | si pot ser, amb dos, xiquet i xiqueta, un de cada, que aixi
pots gaudir de tot. Des de xicoteta que hi somniava, des que al pati jugavem a pares i
mares, i jo ja m’hi veia, amb dos criaturetes.

Ara a la xiqueta la porte feta una nineta. Es tan bonica! La meua germana, que
ens ha eixit contestataria des de menuda i ara diu que s’ha fet feminista, em diu que
no la vestisca sempre de rosa, i que no li diga princesa a tothora, que li diga valenta i
no sé quantes coses que trau de les webs aquelles que mira. No en té ni idea. Que
soferta és la ignorancia! Veges si no portaré jo a la xiqueta com em done la gana. A
més, que a aquestes edats encara ni se n"adonen ni res. | si van totes de rosa, no aniré
jo ara a crear-li un trauma duent-la d'una altra manera, que després creixen i tot t'‘ho
retrauen. | tampoc vull que m’isca un homenot, la veritat siga dita. Que si després
resulta que és com és, la voldrem igual, perd millor si ix com totes, que destacar no és
bo, que es passa malament, que amb la meua germana ja ho hem viscut, aixo.

Més endavant m’agradaria tindre un xiquet, també, perd no sé quan sera. El
meu home diu que millor ja, seguidets, que aixi ens ho traiem tot de colp, pero jo és
que ja vaig amb l'aigua al coll amb una només. | com que en aixo trie jo, per ara no en
vull més. Sort de les pastilles, mira, que si que és cert que m’unflen molt i he de vigilar
encara més per no engreixar-me, quan me les prenc. | si mires els efectes secundaris
que diuen que poden tindre no te les prendries, perd imagina’t abans, pobres, quin
patir. Sort, sort de les pastilles, jo ho tinc clar.

El que més tire a faltar d’abans de ser mare és poder anar a correr, perque em
sentava molt bé, per al cos i per al cap. Era el meu moment per a mi. Perd ara no
trobe el temps. Entre la faena, les coses de la casa, que sort que ell m’ajuda, pero tot i
aixi, i estar pendent de la xiqueta, ni temps ni forces trobe ja, la veritat. Ell si que
continua anant a jugar a basquet amb els amics un parell de dies per setmana, com
abans, que falta li fa, perque si tot féra treballar i casa, tal i com va d’estressat,
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acabariem malament, jo ho entenc. | ell ja m’ho diu, que vaja jo a correr els dies que
ell esta per casa, perd és que aix0 seria quasi a I'hora de sopar, entre unes coses i
altres, i a eixa hora ja no em fa gracia, perqué el parc esta fosc, i quina necessitat tinc
jo d’anar amb por. Que tinc molta sort, perqué no m’ha passat mai res, pero també és
perque sempre he actuat amb trellat. Ja se sap que una xica, a segons quines hores,
millor que no vaja sola o per segons quins llocs. Es de pur sentit comd. | per aixo al
final no vaig a cérrer mai, perqué a mi, de nit, em fa basarda, no ens enganyem.

Igual que no m’ha passat mai res pel carrer, he de dir que també he tingut
molta sort en general, en aix0 de I'assetjament. Que ara mires les noticies o escoltes a
ma germana i sembla que el mén estiga ple d’homes assetjadors. | no. Algun n’hi ha,
si, pero tants com diuen jo crec que no. A 'escola, per exemple, que no paren de dir
que si retors, que si monitors de menjador, que si... Doncs mira, jo no vaig patir res
estrany. Si que teniem un mestre de gimnastica, tindria jo 13 o 14 anys, que aixi com
qui no vol la cosa, a la que podia et tocava un poc el cul. Perd a eixes edats fa gracia i
tot, pensar que li agrades a un xic major i ben plantat, no? Vaja, jo ho vaig viure aixi. |
ni malsons ni res, tu, que potser és que tenim al personal massa sensible i s'altera per
qualsevol cosa. Com aix0 dels piropos, que ara semblen la mare de tots els pecats. Ja
veus tu quin mal fara que et tiren un parell de floretes de tant en tant. De fet, ara que
se m’ha desfigurat el cos després de I'embaras, i amb el que em costen de traure els
quilos que m’he posat, fa temps que no me’n diuen cap. | no ho escamparé als quatre
vents, que encara em miraran malament, pero jo quasi que ho trobe a faltar i tot.

Que eixa és l'altra, que ara has de mesurar tot el que dius, que a la minima et
titllen de reaccionaria radical. Radicals elles, que no pensen en altra cosa tot el sant
dia, que si els drets de les dones per aci, que si la igualtat per alla. Doncs mira qué et
dic, iguals iguals no podem ser. Que per aixd0 hem nascut o homens o dones, aixi que
iguals del tot, doncs no. Es com aquelles de la faena, que es queixaven perque els van
dir que havien de millorar la preséncia, pero és que venien sense maquillar ni res, i
aixo és que no queda bé, les coses com sén. | vinga a pegar-li voltes amb la igualtat.
Queé volen, que es maquillen ara els homens també? Quines ganes de marejar que
tenen a voltes, la veritat.

Que hi ha coses que si, que s’han de reclamar, perd altres, doncs no cal.
Perqué a més ja hem avancat molt, i no és pla d’'estar tot el dia remugant, que
després encara s'estranyaran que se’ns tinga mania. Que si als restaurants el compte
sempre els el porten a ells. Doncs xica, aprofita! Mira, si aixi igual et conviden més
voltes i tot. Que si jo em demane un vinet i ell una cervesa sense alcohol i ens ho
posen a taula a I'inrevés. Doncs xica, qué et costa canviar-ho de lloc, ara voldras que
els cambrers se’'n recorden de qui demana qué. Que si ells cobren més que nosaltres
per la mateixa faena. Aixo si, veus, aixo si que crec que s’ha de demanar, i ben fort,
perqué a veure si el meu temps no val tant com el d’ells!
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En aixd i en la violéncia ens hem de posar fermes. Perque aixd que els homens
peguen les dones no pot ser. | els que les maten jo és que no ho entenc. Ei, perd a
I'inrevés tampoc, eh? Violéncia cap, per I'amor de déu. Que a la tele no els fan massa
cas, pero també diuen que hi ha pallisses en l'altre sentit, que hi ha associacions
d’homens que ho expliquen i tot, que jo ho he vist a internet. A més, que dins la casa
de cadascu no podem saber qué arriba a passar en realitat. El que jo no entenc sén
eixes que diuen que fa anys que les tracten tan mal. Si ja fa temps que s’ho veuen
vindre, per qué aguanten, a veure, per qué? Si és que a voltes els trauen per la tele
quan els pilleniija els ho veus a la cara, com sén de males persones, els homens eixos.
| si ja estan amb la mosca darrere l'orella, no entenc jo per qué es queden amb ells.
Xica, fuig! | després esta que algunes ni denuncien ni res. O que no deuen de
denunciar-ho bé, perqué diuen que van al jutjat pero al final ni els posen proteccié ni
ordre d’allunyament, crec que es diu aixina,i encara es queden pitjor que abans.
Segur que és quan se’l veuen alla davant els deu fer llastima i no expliquen les coses
com soén. Perque si no, no s’entén que els jutges no els facen cas, no? Vaja, dic jo. Que
no és que n‘entenga jo massa de com va la justicia, perd és que és evident, no?

Clar que igual és per falta de proves, o vés a saber aixd com funciona. Perqué
després passa també que algunes se n’aprofiten i s’ho inventen. L'altre dia ho
explicava una dona a la perruqueria, que una amiga de sa neboda es separava i
I'home li demanava de compartir la custodia, i veges tu quin mareig per als xiquets,
ara una setmana aci, ara una setmana alla. Total, que ella ho va veure clar: va dir que
ell li havia pegat i I'advocat li ha dit que no patisca, que amb aixo la custodia sera per
a ella segurissim. Li ho vaig contar a ma germana, que just va vindre aquell dia a
quedar-se una estoneta amb la xiqueta, i com que mai sé de qué parlar amb ella, li ho
vaig explicar. | quin estufé que em va pegar, com si I’haguera dit el nom del porc, i en
un tres i no res em va comencar a ensenyar en el teléfon no sé quines webs que
diuen que les denuncies falses sén un mite, que quasi no n’hi han. Perd a mi em costa
de creure, la veritat, que amb d’aixo de les webs passa qué no saps quines son de fiar
i quines no.

Com amb els diaris, també. Si no mira quan es fa una manifestacié del que
siga, que uns diuen sempre que hi havia quatre gats, i els altres que la ciutat s’havia
col-lapsat, i tots es queden tan amples. Que no séc jo massa d’anar a eixes coses, que
conste, pero mire el facebook de ma germana i les fotos que penja, i després ni ho
trauen a la tele ni res, i ja no sap una qué pensar. Que aixo de les manis, per cert,
sempre m’ha fet la impressié que no aprofita per a res, perod després, la veritat, veus
que una miqueta si, que si no s’haguera mogut mai ningu encara estariem en les
catacumbes per a segons que.
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Ui, xarrant, xarrant, quina hora s’ha fet ja! S’ha passat el temps que em tocava?
Ho he dit tot bé? Es que no sé molt bé que s’esperava que diguera. Com que és la
primera visita... Si, si, ja sé que era per fer-me el diagnostic només. Es molt modern
aixo, eh? Aixo del coaching per a dones, vull dir. Que jo no pensava vindre, perdo com
ma germana em va insistir tant que necessitaveu voluntaries per provar... Jo, amb el
cor a la ma vos ho dic, crec que aixd no fa cap falta, eh? | menys com a servei
municipal. Perqué tot aco per a qué és, exactament? Perqué ens n‘adonem del
masclisme, dius? Doncs mira, hi haura a qui si que li cal, no vos dic que no, que hi ha
dones que ho estan passant molt malament. Pero jo ja ho he deixat clar: jo de
masclisme no en veig enlloc. Es que jo, ja tho deia només comencar, en aixd he
tingut molta sort.

Ai, si, quina sort que tinc.
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Mencio artista local
Titol: Revelando pasados
Autora: M2 Socorro Gonzalez Gonzalez

Con lo que yo he sido, y ahora, cuanto esfuerzo en lo que antes hacia sin enterarme,
sobre todo andar.
Dicen que uno empieza a morir por las piernas.

Pero hoy es viernes y mi nieto Paul viene a comer conmigo. Espero toda la
semana su alegria, su presencia. Cocinar para mi sola me aburre, pero a él no le falta
el pastel de carne y la tarta de manzana que cada viernes hago con todo mi amor...
por si fuera el Ultimo. Sobre la mesa, un ramo de flores recién cortado.

Entra, me besa y me abraza, pero le siento distinto. Me cuenta la ultima discusién con
su

hermana, como van sus estudios. Sera un gran médico, esta hecho de buena madera.
Saborea y halaga la comida, pero en sus grandes ojos negros hay una nube de
preocupacion extrana. Le observo, no pregunto y no es hasta después de comer la
tarta, mientras tomamos café, que arranca:

—Abuela, jsabes? Me han concedido una beca para acabar mis estudios en Oxford.
—Pero eso es estupendo carifno; es lo que tu querias, ;no? —le digo entusiasmada.
—Si, veras, pero estoy hecho un verdadero lio. No sé..., creo que eso serd bueno para
mi carrera pero me da miedo la idea de irme tan lejos de mis padres, de ti, de mis
amigos y, sobre todo, de Sara. Llevamos poco tiempo, pero la quiero y... no sé. ;Tu
nunca has tenido que decidir y no saber...?

Le miroy sonrio.
—iPues claro! La vida esta llena de encrucijadas, de decisiones que sabes que
cambiaran el devenir de toda tu existencia, que siempre te preguntaras qué hubiera
pasado si...,, pero cuando crecemos tenemos que decidir, es parte de la vida.
—¢Te refieres al hecho de dejar Inglaterra y venirte a Espana?
—No, eso no me costd, todo lo contrario; el azar me puso una alfombra roja. Tu tia ya
estaba aqui, yo venia a Palma algun verano, me horrorizaba la situacién politica, pero
el climay, sobre todo, la luz me fascinaba. Me iba cargada de fotografias y de energia.
Después, un verano, tu padre conocié a tu madre y se vino a trabajar con tu tia
dando clases de inglés. Asi que alli solo me quedaba mi trabajo, mis amigos y mi
querida hermana. Justo en el 76, un afio después de la muerte de Franco, ella
también
se marcho, yo ya me podia jubilar, asi que casi no lo tuve que pensar. Y aqui estoy
estupendamente al lado del mar, como siempre sofaba, al lado de mi familia y
rodeada de ingleses. —Sonrio.
—iEntonces?
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Sin decirle nada, voy a la habitacion. De la vieja cdmoda extraigo mi antiguo
album de fotos escondido entre la ropa y lo pongo ante sus ojos. La yema de mis
dedos acaricia sus tapas negras. Me mira extranado, pero en silencio; yo comienzo a
pasar paginas hasta llegar a esa quinta hoja donde me detengo. La duda y el miedo
anudan mi estémago, pero siempre supe que algun dia llegaria este momento y
debo hacerlo antes de marcharme; aunque tengo miedo de que él, tan joven e
inocente, no pueda entenderlo.

—¢Y...?—me interroga indeciso sin entender lo que significa este dlbum para mi.
—Veras, Paul, hay dias que amanecen igual que todos, que el sol se pone y se oculta
como siemprey, sin embargo, inesperadamente te cambian el curso de la vida. El
mio, el que figura al pie de la foto, fue este: Buxton, 25 de septiembre de 1932.
—Nunca habia visto esa foto. ;Quiénes son esos hombres?

—Esta es mi primera fotografia profesional. —Sonrio orgullosa—. ;Sabes, carifio?
Estaba muy nerviosa. Tenia que ir el abuelo, pero su enfermedad se lo impidi6.
Recuerdo todo como si fuera hoy, el silencio que mi presencia produjo al entrar en
aquel café repleto de hombres que hablaban, reian y fumaban sin parar, multitud de
ojos masculinos siguiendo cada uno de mis movimientos. Temblaba por dentro. Pero
fingiendo gran seguridad me acerqué al primer camarero que vi y le pregunté por el
sefor Parker. El me sefial a un grupo que estaba en el fondo y, al ir alli, uno de ellos,
de barba y pipa en mano, con gran chuleria se presenté como el sefior Barmes. “Soy
la sefiora Cooper, la fotografa”, le dije al tiempo que le sefalaba mi cdmara. Extendi
mi mano como habia visto que hacian ellos, pero él se guardé la suya 'y, con
desprecio, me dijo que aquello debia de ser una confusion, pues ellos habian
contratado a un fotégrafo, no a una mujer. Y encima se atrevio a

insinuarme lo guapa que era mientras me escrutaba sin ningun pudor de arriba
abajo. Los demdas comenzaron a reir ante aquel comentario. La rabia me devoraba
por dentro, asi

que todavia hoy no sé cédmo acerté a decirle que mi marido, el seror Cooper, no
habia podido ir, pues se encontraba enfermo. Entonces uno de ellos grité que cémo
me atrevia a estar alli, en vez de haberme quedado en casa cuidandole. Ya no sabia
qué decir, pero todavia me vi escuchando a otro de ellos diciendo que me tendria
que haber quedado en la cocina que es donde debemos estar. Yo escuchaba palpitar
mi corazén por la humillacién; pero, pese a todo, una fuerza interior actué como un
resorte y fui capaz de decir mas alto que yo también era fotégrafa y tan buena o
mejor que él, y que les garantizaba que quedarian totalmente satisfechos del trabajo.
—Siempre has sido una mujer muy valiente, abuela.

—No sé si es valentia, teniamos que comer, Paul; y ademas, creo que en gran parte
somos lo que las circunstancias nos obligan a ser.

—¢Y qué pasé? Hiciste la foto, claro.

—Aqui esta. Este hombre que ves aqui vino en mi ayuda. Yo no lo conocia, pero por
lo visto él a mi si. “Caballeros, le of decir, calma, por favor: no se asusten, que es Any
Campbell, la hija del gran fotografo Arthur Campbell”, asegurd. El se presenté como
Adam Parker. Por fin abandonaron sus irénicas y estupidas risas y, a partir de ahi,
todo fue mas facil. Esos ocho hombres, de pronto, se volvieron civilizados y me
explicaron como querian la foto: debian salir todos alrededor de la mesa con sus
sombreros y sus cervezas bajo el cuadro de la bicicleta.

—Como somos los hombres... Qué verglienza pertenecer a ese club —se queja Paul.
—Bueno, carifo, hay de todo: mirate tu —Ile digo sonriendo.
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—Y, claro, no es porque sea tu nieto, jverdad? Ahora entiendo aquello de “y no tiene
abuela”.

—No, es la verdad, pero volvamos al tema. En aquel tiempo las mujeres estdbamos
todavia

bastante ocultas y, qué narices, nadie quiere perder sus privilegios. Lo cierto es que
me tranquilicé. Desenfundé mi moderna camara réflex Rolleiflex con doble objetivo
regalo de mi padre y me dispuse a prepararlo todo. Ellos volvieron a su conversacion
que, para no variar, hablaba de lo que todo el mundo en aquellos dias: la huelga de
hambre de Gandhi, que ya iba por su quinto dia. El mas salvaje e intransigente de
aquellos ocho hombres era un tal Bill, propietario de una fabrica textil, que era
partidario de cortar una mano a los tejedores indios que no estuvieran dispuestos a
colaborar con el imperio.

—iQué bestia...!

—Pues si... Adam que acababa de llegar de Bombay advertia que la situacién era
mas compleja que todo aquello y que eso no podia ser la solucién, sino que solo
serviria para agravar el problema, como ya se estaba viendo. Mientras, yo sofiaba con
poner un dia mi objetivo delante de ese hombre que con su palabra, y sin una sola
bala, era capaz de movilizar a millones de indios, y que defendia el amor como la
Unica relacion valida entre los seres humanos... mientras todo lo demas olia a guerra.
Pero en ese momento eran esos hombres a los que tenia que fotografiar. Muy serios
se sentaron alrededor de la mesa. Adam, con enorme elegancia, cargo su pipa, se
aparté y se apoy6 en aquella barra. A continuacién llamé a su perro Barry que,
inmediatamente, posé a su lado.

—Es verdad, hay un perrito. No lo habia visto. Y el tal Adam... muy guapo y apuesto,
ino? —dice Paul sonriendo picaramente.

Haciendo caso omiso al comentario, dejo volar mi mente. Todavia hoy
recuerdo como me escondi detras del objetivo, cdmo me atrevi a mirarlo. Lo que
senti en aquel momento lo visualizo ahora mismo. Me senti paralizada, la voz me
temblaba. Para disimular, improvisé unos arreglos en la camara y asi pude
tranquilizarme. Ellos no se movieron, ni siquiera Barry; solo Adam sonreia como si me
hubiera pillado, como si supiera lo que yo sentia detrads de aquel objetivo. Hice varias
fotos, recogi todo apresuradamente y sali corriendo de aquel café.

Al llegar a casa me encontré con la madre de Bod, que se habia quedado al cuidado
de él, y con la pequeiia Sammy, que ya dormia en su cuna. Inquieta, me puse a hacer
la cena, pero solo queria revelar aquellas fotos. Fui a ver a Bod, que estaba leyendo
en su cama. Me recibié con aquella sonrisa que los dolores todavia no habian
conseguido arrancar de su rostro. Seguia siendo hermoso, lo besé, pero algo extrafo
me impidié mirarlo.

—Y por qué sabia de ti aquel hombre? Vamos, abuela, sigue con la historia —me
increpa Paul después de mi silencio, mientras observa cada vez con mas atencién la
fotografia.

—El era el que habia contratado la sesién de fotos el mes anterior, segin me conto el

abuelo, y le habia hablado de mi porque cada dia se iba sintiendo con menos fuerzas.

Habian conversado largo rato. Aquel hombre le conté al abuelo que era abogado y
un alto funcionario del Servicio Civico Indio, que su padre habia sido un importante
periodista de guerra y que habia trabajado con el mio, del que guardaba un gran
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recuerdo y admiraciéon. Adam escribia en algun periédico local en defensa de los
derechos de los indios, sobre todo a raiz de la gran movilizacién en protesta contra el
impuesto de la sal de marzo de 1930; defensor de los derechos de las mujeres y de
los mas débiles, le llevé a duros enfrentamientos, criticas y hasta amenazas. Por ese
motivo no se encontraba bien en

Buxton y, como era viudo, pues su mujer habia muerto en el primer parto junto con
el bebé, pensaba volver a la India, su gran pasion.

—iVaya! jQué interesante!

Recuerdo que yo pensé lo mismo cuando Bod me hablé de él, pero callé.
Aquel dia dormi poco, me levanté con los primeros rayos y me encerré en el cuarto
oscuro con la tenue luz roja. Era mi templo, donde mi padre, siendo nifia, me habia
ensenado, mientras jugadbamos, la magia del revelado; donde, mas tarde, lloraria
cada musculo que a mi marido se le iba paralizando dia tras dia. Pero en aquel
momento mi corazén latia impaciente, mientras los liquidos reactivos actuaban
sobre el papel blanco e iban dibujando la imagen. Deseosa esperé el secado. Miré esa
foto por primera vez sin saber los cientos, las miles de veces que a lo largo de mi vida
repetiria esa accion.

—;Y qué paséd? ;Lo volviste a ver? —Paul cada vez siente mas curiosidad por mi
relato.

—Si, claro, a la semana siguiente vino a recoger el trabajo. Era un gran conversador.
Me emocioné mientras me contaba historias de mi padre que yo desconocia; por
ejemplo aquella de cdmo se jugé varias veces el tipo durante la guerra por una
buena fotografia. El, por lo visto, siempre estaba hablando de sus hijas.

—¢Y qué le parecio6 la foto? jAy! Perdona, abuela, estaras cansada, si quieres lo
dejamos...

—Ni mucho menos —le interrumpi—. Necesito hablar, Paul. Adam miré la fotografia
con

intensidad y, después, puso sus ojos sobre mi. De nuevo se fijé en la imagen que
retenia en sus manos. Poco a poco fue alzando la vista hasta observar cada una de las
fotos que habia en el estudio. El supo que no eran mias.

—iVaya con el tipo! Qué listo. Me cae bien.

—Le confesé que eran de Bod y me rogé que le ensefara trabajos mios. Con pudory
muy nerviosa le mostré varios retratos en blanco y negro, y otros mas recientes en
sepia. Estudié una por una cada fotografia. Se extraind al ver que estaban firmadas
por Bod Cooper. Avergonzada, le dije que la gente quiere y espera un fotégrafo,
como ya habia podido comprobar en el café. Algunos de los que me encargaban que
los retratara ya me conocian y no les importaba; pero otras veces ibamos los dos,
para que los hombres no se sintieran incbmodos o yo no tuviera que aguantar sus
comentarios. Pero en muchas de esas ocasiones, la que acababa disparando era yo.
Otras veces tuvimos algun problema y anulaciones, porque era tu abuela la que
habia hecho la fotografia y, aunque sabiamos

gue no estaba bien, que yo era mejor retratista, accediamos a anular el trabajo. La
indignacién de Adam ante aquella confesion fue brutal. Sus palabras, nuevas para mi,
fueron un revulsivo que cambiaron poco a poco mi vida.

—¢De verdad, abuela, tuvisteis que hacer eso? No lo sabia —confiesa—. ;Qué dijo
exactamente él?
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—Que no me sintiera culpable; pues, por desgracia, la historia estaba plagada de
mujeres artistas, escritoras, pintoras, musicas que se habian escondido detras de
nombres masculinos para crear. Para él, eso suponia un retraso, pues una sociedad
que oculta y desprecia la sabiduria de su otra media siempre seria una sociedad
mediocre. Era un hombre muy vitalista, y pesimista a la vez.

—AQué triste. Es verdad, en la ciencia también ha pasado eso; y ademas era dificil ser
optimista con dos guerras mundiales a la espalda, ;no? Pero vayamos a las fotos que
le ensefaste, jle gustaron?

—Después de contemplarlas largo rato, en un silencio que se hizo eterno, las alabd,
no solo por la luz, el color, la composicidn, sino por todo lo que era capaz de expresar
en cada rostro, captando cada gesto, resaltando las miradas. En la suya habia
franqueza, lo que me dio pie a sincerarme. Le hablé de la enfermedad del abuelo y
del futuro tan duro que, inevitablemente, nos esperaba y como las deudas y las
medicinas estaban a punto de arruinarnos, lo que nos llevaria a un cierre inminente
del estudio. Delante de aquel hombre lloré por el abuelo, por tu tia tan pequefia'y
vulnerable, pero sobre todo por mi. Amaba mi profesiéon y no me imaginaba
haciendo otra cosa.

—Abuela, lo has pasado tan mal... Tu sola sacaste adelante a dos hijos en medio de
una guerra. No sé de dénde sacaste tanta fortaleza —confiesa emocionado.

—NMira, cariflo, cada uno lo que nos toca. Hay momentos dificiles, y yo, si, he tenido
que luchar como lo tendras que hacer tu para sobrevivir. Y no decaigas nunca,
porque en ocasiones, en la vida, cuando mas lo necesitas 0 menos lo esperas,
aparecen ayudas que vienen de no sé donde. Verds, Adam aposté por mi, se ofrecié a
ayudarme, le gustaba la sensibilidad que expresaba en mis fotografias; y, segun él, las
artes necesitaban de esa mirada femenina. Asi que, como él colaboraba en varios
periédicos y revistas, prometié presentarme a gente que pudiera ofrecerme algo de
trabajo. Pero a cambio tendria que trabajar duro y, por supuesto, no esconderme
bajo el nombre del abuelo. Senti la suficiente fuerza y confianza para
comprometerme a ello y, animada, le comenté mi deseo

de poder llegar a fotografiar algun dia a Gandhi. Todavia recuerdo sus palabras:
“Todo se andard”.

—¢Y lo hizo? ;Te ayudo?

—Adam era un hombre de palabra, y si, empezaron poco a poco a llegarme trabajos
en los

periédicos en los que él colaboraba. El abuelo hacia en el estudio lo que podia, y su
madre, tu bisabuela, también nos ayudé mucho. Como mujer las puertas se me
cerraban unay otra vez, pero Adam parecia tener todas las llaves. Mis fotos gustaban
y el dinero comenzé a entrar y yo a salir cada vez mas, a conocer nuevas gentes y
lugares. Adam incluso me presenté a su amiga Alice. Cada dia era distinto. —Con el
indice le sefalo la foto en la que ella aparece.

—Es una mujer atractiva, y se la ve muy interesante, pero... tiene una mirada... no
sé... oscura.

—Si, es verdad, Alice era periodista y escritora, mayor que yo. Habia participado
activamente para la aprobacion del derecho al sufragio femenino en 1928. De ella se
decia que aquello le habia costado la carcel. No sé, nunca lo mencioné. Lo cierto es
que Adam y ella abrieron mi mente a lugares que yo desconocia refugiada en mi
pequeno estudio de provincias y mi duro matrimonio. Ya nunca volvi a ser la misma.
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Me fijo en Paul. Sus ojos tienen un brillo especial esta tarde y yo me emociono
por ello. Soy feliz al pensar que mi nieto se interesa por mi historia; asi que, sin
pensarlo, paso la paginay le ensefo las fotos siguientes. Le aclaro que aquellas eran
las reuniones que hacian ella y un grupo de mujeres. Alli hablaban de la igualdad, del
patriarcado, del aborto, de los derechos de la mujer, refan, fumaban, discutian
acaloradamente y, algunas, para mi asombro, hasta se besaban. Yo callaba por
ignorancia y timidez. Por suerte, siempre me podia agazapar detras de la camara;
pero pese a todo, aquello fue calando en mi como lluvia fina, abriéndome a un
mundo inesperado y excitante.

—Vaya... mi abuelita en reuniones clandestinas de feministas. Esta historia cada vez
resulta mas interesante —dice riendo y pasando la pagina del dlbum.

En la siguiente foto aparecemos los tres en banador. Adam, en el medio, nos
abraza a Alice y a mi que reimos y tiritamos de frio después de un bano en el rio.
—iQué foto mas chula! Menudo trio... Pero la verdad que se os ve muy felices.

—Si, juntos conseguimos ser los seres mas felices de la tierra; produciamos una
alquimia que diluia el dolor y la miseria de nuestras vidas. Pero la magia del trio
pronto se rompid. Alice marché a Londres, pues Buxton se le quedaba pequeno.
Lloré su ausencia como una adolescente.

—Entonces os quedasteis Adam y tu solos —comenta arrugando su entrecejo.

Un pesado silencio se instala entre nosotros; él, buscando respuestas, y yo,
recordando como evitaba lo que mas deseaba: estar a solas con él.

La navidad de 1933 pasé lo inevitable. Fui a su despacho a entregarle unas
fotografias para una nueva revista. Se acerc, me beso, levanté mi falda, narcotizé
mis resistencias. Nos amamos como bestias hambrientas, subi a los cielos, lloré de
placery, a la vez, de pena al hacerme consciente de cdmo, con apenas veinticinco
anos, mi cuerpo estaba muriendo junto con el de Bod. Sin tardar, la culpa clavé su
aguijon en mi alma, entrando en absurdo combate entre el deseo y la razén. Adamy
yo camindbamos desesperadamente hacia un abismo. Siempre nos prometiamos
que seria la tultima
vez. Si nos encontrdbamos por casualidad, la alegria colgaba una sonrisa en mis
labios, una sonrisa que, al llegar a casa, se me caia. Nos impusimos evitarnos, pero el
anhelo, el vacio que sentiamos cuando no estabamos juntos, nos traicionaba.

Paul no dice nada, simplemente ojea la siguiente foto donde Bod, ya en silla
de ruedas, sujeta con esfuerzo a Sammy el dia de su tercer cumpleaios.
—Esta foto la tiene la tia en casa. Siempre me ha causado mucha tristeza.

Paul me escruta con los ojos abiertos, como lo hacia su padre ya desde
pequeno, como lo hacia Adam. Lloro abiertamente y, avergonzada, oculto mi cara
entre las manos, me rompo. Mi nieto se levanta, me cubre de ternura... y de besos.
Lo entiende sin que tenga que decirle mas.

—Mi querida Any Campbell, eres la mujer mas fuerte y extraordinaria que he
conocido. Soy muy afortunado por haberte tenido tan cerca y, sobre todo, soy muy
afortunado de que seas mi abuela.

—Si, pero este hombre no es tu abuelo —le digo sefialando con rabia la foto de Bod.
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—;Y qué? ;Quién soy yo, ni nadie, para juzgarte? Todos tenemos derecho a vivir, a
disfrutar, a amar. jAcaso no me has ensefiado tu eso siempre?

—iPero no a enganar, como yo he hecho! —grito.

—¢Acaso tenias otras opciones? Bueno, si, podias haber dejado a ese hombre solo,
en esa silla de ruedas e irte a vivir tranquilamente tu idilio de amor, jverdad? Asi de
facil...

Siento que el corazén me va a estallar y mis mandibulas tiemblan.
—Jamas hubiera hecho eso. Jamas ;me escuchas? —le digo levantandome—. Quise
y cuidé a ese gran hombre con todo mi amor hasta el ultimo dia, a pesar de que los
celos y laamargura a veces lo traicionaban, lo soporto todo, al igual que sus dolores,
con una dignidad y agradecimiento indescriptible, pensando siempre en mi felicidad
y en la de nuestra hija. Hice lo que tenia que hacer y ni un solo dia me arrepenti,
como tampoco puedo arrepentirme de haber amado a Adam y de poder vivir esa
resurreccion que cambié mi ser. ;Sabes? —Me siento de nuevo en la silla ya mas
tranquila—. Sé que es extrafno, pero en mi corazén habia sitio para amar a los dos.
—;Qué pasé con Adam?
—La situacion se hizo insostenible, fui yo misma la que le pedi que se marchara. El
me rogo que me fuera con él a la India, y siguié insistiendo en sus multiples cartas.
Pero un mes después, todo se precipito, se confirmé lo que yo intuia: tu padre crecia
en mi vientre, aunque Bod nunca llegé a saber la verdad. Después, me ofrecieron
trabajar para un importante periédico en Liverpool. Su enfermedad se habia
agravado tanto que alli era posible que recibiera mejores cuidados, asi que nos
trasladamos. Las cartas de Adam se perdieron, pero no su recuerdo, que morira
conmigo. Cinco anos después, justo antes de que estallara la guerra, Bod acaba la
suya. En su entierro, me enteré por Alice de que Adam vivia en Estados Unidos, de
que se habia casado con una pintora norteamericana y de que tenian una nifna. Alice
me confesd que seguia preguntando por mi, y una lagrima de
desconsuelo recorrié mi rostro. No volvimos a vernos jamas, pero jsabes? Yo tuve
mas suerte que él, porque en cuarentay siete afios no he dejado de verlo ni un solo
dia, primero en los ojos de tu padre y, después, en los tuyos. Tampoco supe mas de
él, pues un ano mas tarde Alice murié en un bombardeo y alli se perdié todo el
contacto. —Paul llora en silencio, como lo hacia cuando era pequefo. Yo apoyo mi
palma sobre su mano caliente.
—;Cémo sobreviviste?
—La vida es una continua pérdida. Cerré mi corazdn para siempre, me centré en
olvidar, en mis hijos y mi trabajo que, por el contrario, me daba muchas
satisfacciones. La guerra me permitio, en cierta manera, continuar con el trabajo de
mi padre, fotografié su brutalidad, su sinrazdn, consegui varios premios. En 1944 nos
trasladamos a Londres, alli tenia mas oportunidades... y a mi hermana. En el
cuarentay siete, por fin, se declara la independencia de la India y, justo un afio antes
de ser asesinado Gandhi, consigo fotografiarlo. jAqui esta!
—No veas abuela lo que he presumido siempre yo con esa foto, en el cole, en el
instituto... Aunque habia nifios que no sabian quién era y eso me daba mucha rabia.
De él hay cientos de fotos, pero ninguna como esta. Siempre me ha parecido que es
como si te devolviera la mirada. Estoy muy orgulloso de ti, abuela. Eres de esas
mujeres que ha abierto camino a las que han venido detras y lo mejor de todo es que
tienes un corazoén tan grande, que en el pecho no te cabe...
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—iCalla, tonto! Que me vas a hacer llorar —le digo emocionada.

—No, no me callo, porque acabo de tomar una decisiéon: me voy a ir a Oxford a
continuar mis estudios, al fin y al cabo alli estan mis raices y yo no puedo tener tantos
miedos con una abuela asi, te lo debo.

—iAy, Paul, mi nifo! Te voy a echar tanto de menos... Los viernes seran los dias mas
tristes, pero me alegro y, por supuesto, no esperaba menos de ti. Seras el mejor de
los neurdlogos y jsabes una cosa? Tu abuelo Adam estudié Derecho en Oxford.
—iOstras! Eso ya si es una senal de que debo ir. —Complices, sonreimos.

Voy a por mi cdmara, le pido a mi vecina Angela que nos haga una foto y, asi,
con un clic, nos unimos eternamente. Al irse Paul se despide de mi'y descubro que ya
no es el mismo. Recojo la cocina, pero no es hasta que llevo los restos de tarta a la
nevera, que reparo en que mis piernas se mueven mucho mas ligeras.

28



Ajuntament
de Mislata

REGIDORIA DE LA DONA
| POLITIQUES D'IGUALTAT

CASA DE LA DONA
C/ Miguel Hernandez, 5
46920 - Mislata Tel. 963 137 338

SEGUIX-NOS EN LA PAGINA DE
FACEBOOK DE
CASA DE LA DONA MISLATA

29



