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PUBLICACIÓ RELAT CURT – Regidoria de la Dona 2017 

 24 d'abrIil  de 2017 | CARLOS FERNÁNDEZ BIELSA 

La literatura és una ferramenta d'expressió mitjançant la qual les persones guanyem 

habilitats i també adquirim coneixements. La creativitat i l'obertura de mires que 

reflecteixen aquestes pàgines ens instrueixen en llibertat i ens ensenyen a tolerar, a 

comprendre i a defendre formes de veure el món. La cultura, l'art i la literatura són 

garanties d'expressió lliure, de compartir vivències i amplien el nostre espectre 

d'idees. Cada relat és un prisma amb què analitzem la realitat que ens envolta. 

Per això, des de l'Ajuntament de Mislata continuem potenciant la convocatòria de 

certàmens com el de relat curt de la Regidoria de Dona i Polítiques d'Igualtat, un 

concurs que està a punt de complir una dècada, i que posa de manifest aquelles 

històries que naixen des de la perspectiva de la dona, que pretenen la igualtat, i que 

són un granet d'arena en la construcció d'una societat sense exclusions per raó de 

gènere. 

Des d'aquesta convocatòria, continuarem aportant obres literàries a la nostra 

història, relats breus d'autores que narren visions plurals, que fomenten la cultura i 

la creativitat. Juntes i junts continuarem impulsant aquesta aposta cultural tot i 

vinculant-la als objectius que impulsen les nostres polítiques d'igualtat de Mislata 

per a continuar amb la generació d'oportunitats de futur a les dones i, amb això, a la 

societat en el seu conjunt. 

Carlos Fernández Bielsa. Alcalde de Mislata 
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Es para mi un orgullo poder dedicar 
unas palabras para felicitar a las 
ganadoras de este X Certamen de 
Relato Corto. En primer lugar, quiero 
felicitar a todas las mujeres que han 
participado en este Certamen, a todas y 
cada una de ellas gracias por participar 
y por haber dedicado su tiempo a la 
creación literaria. En segundo lugar, 
felicidades a las ganadoras. 

 

Es objetivo prioritario de la Concejalía 
de la Mujer y Políticas de Igualdad 
trabajar todos los días del año para 
empoderar a las mujeres de Mislata, 
para dotarlas de recursos que las 
ayuden a ocupar en esta sociedad el 
papel que indiscutiblemente les 
corresponde. Con iniciativas como esta 
queremos contribuir a esta finalidad, 
facilitando el desarrollo de sus 
inquietudes literarias y fomentando así 
su protagonismo y su propio desarrollo 
personal. 
 

Carmen Lapeña Bueno 
 
Concejala de Políticas de 
Igualdad y Mujer 

És per a mi un orgull poder dedicar 
unes paraules per a felicitar les 
guanyadores d'este X Certamen de 
Relat Curt. En primer lloc, vull felicitar 
totes les dones que han participat en 
este Certamen, a totes i cada una d'elles 
gràcies per participar i per haver 
dedicat el seu temps a la creació 
literària. En segon lloc, felicitats a les 
guanyadores. 

 

És objectiu prioritari de la Regidoria de 
la Dona i Polítiques d'Igualtat treballar 
tots els dies de l'any per a apoderar les 
dones de Mislata, per a dotar-les de 
recursos que les ajuden a ocupar en 
esta societat el paper que 
indiscutiblement les correspon. Amb 
iniciatives com esta volem contribuir a 
esta finalitat, i facilitar així el 
desenrotllament de les seues 
inquietuds literàries i fomentar el seu 
protagonisme i el seu propi 
desenrotllament personal. 
 



 4 

 
 



 5 

 
 



 6 

 

 



 7 

 
 



 8 

 



 9 

 
 
 
 
 
 
 
 

Modalitat castellá 
Titol: Un día cualquiera 

Autora: Mª Julia Sala Costa 
 
 
 Voy a sentarme un poco porque  ya no puedo más. Por no enterarme, no me 
he enterado de  lo que se habla de  las noticias  del día. No he podido poner  la 
televisión  ni  la radio y mucho menos leer la prensa de la tarde. Solo he ido  
cogiendo cosas de aquí y de allá, de lo que habla la gente,   así que voy a encender la 
tableta ahora que tengo un momento. ¡Pero qué digo! ¿Un momento? Será que no 
he mirado la pila de ropa que hay al lado de la plancha. Claro, es muy fácil tirar la 
ropa al cubo de lavar. En realidad la lavadora lava sola. 
 

¡Cuánto estoy echando de menos a Aisa! Sólo nos ha pedido dos semanas 
para poder concentrarse en los exámenes y estamos perdidos sin ella. No sé cómo 
puede hacerlo todo. 

 
Aisa lleva con nosotros nueve años, justo desde que nació Júlia. La verdad es 

que, hasta ahora, casi no me había enterado de la faena que damos los cuatro.  Estoy 
deseando que no apruebe los exámenes porque, si lo hace, nos abandonará y nos 
veremos en un serio apuro. Pero ¿Qué estoy diciendo? No me reconozco. Todos 
adoramos a Aisa y deseamos que apruebe las oposiciones y que cumpla los deseos 
con los que, desde hace tanto tiempo, viene soñando. Quiere ser funcionaria. Yo le 
digo que no sabe lo que dice pero sí, sí que lo sabe. La verdad es que  si aprueba le 
pediríamos ayuda con las declaraciones de renta. ¡Pero qué cara más dura tengo! ¡Si 
ya nos ayuda! Prácticamente nos las hace ella.  

 
 Estoy deseando que llegue el fin de semana. Vamos a irnos a la montaña sí o 
sí. ¡Aunque llueva!  Para eso están los chubasqueros y las botas impermeables.   No 
aguanto un sábado de televisión y pizza que se convertiría en plancha y aspiradora. 
 
  En realidad, las vacaciones  que   nos pidió Aisa empezaron hace tres días y ya 
la situación me supera. 
 

Esta mañana hemos salido de casa los cuatro a la vez. Nora, la pequeña, tuvo 
que  entrar en la guardería  antes de la hora habitual. Yo no me había enterado de  
que  tienen un servicio de desayuno para niños tan madrugadores. Me dio mucha 
pena tenerla que dejar. A Nora no le gusta la leche y ni siquiera me acordé de  llevarle 
la fruta cortada en una fiambrera, que es lo que ella toma cuando se levanta.  
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 Júlia se está quedando en casa de nuestros vecinos. Sus hijos van al mismo 
colegio que ella  y el autobús para justo delante de la puerta. ¡Menos mal que se han 
ofrecido estas dos semanas! Tendríamos que pasarles un plato de magdalenas pero 
es que, la verdad, no sé hacerlas. También las hace Aisa de vez en cuando y además 
les pone sésamo por encima. Están riquísimas. ¡Cuánto las echo de menos!  
  
 Estas dos semanas me están haciendo recapacitar. ¿Digo dos semanas? ¡Si 
solo llevamos tres días! Vivimos en una vorágine. ¿Es que no podemos ponernos una 
camiseta dos días seguidos?  Aquí nunca  se suele acumular la ropa para la plancha. Y 
eso que a  diario  meto, solamente yo, dos mudas en la lavadora. Por lo menos la  que  
me pongo para ir al  trabajo y la del gimnasio y así todos en la casa. Y no veas las 
niñas. Yo creo que, en mi época de colegio,  solo usábamos un uniforme para toda la 
semana. Con dos polos o camisas color azul cielo, eso sí. Pero duraban los cinco 
días… ¿O no? No sé. La verdad es que tampoco me preocupé  nunca por lo que tenía 
que ponerme. Mi madre  me la dejaba encima de la cama todos los días y estaba 
limpia.  
 
  Nora, la pequeña, es la que me está dando más dolor de cabeza. ¿No ha 
cogido una pataleta cuándo le he sacado el vestido de florecitas? Con tres años ya 
tiene criterio. Quería ponerse unos leotardos de rayas que no pegaban nada. Al final 
por no oírla ha ido  vestida con  una combinación de rayas y flores que se daba de 
tortas. Ahora, eso sí, con las prisas nadie se ha dado cuenta. 
 
 Hoy he tenido  un día horrible. Con cada niña en su sitio, llegué al trabajo 
puntual, como siempre.  Antes de las ocho, pude abrir el ordenador y sacar el listado 
del día. Aún no habían llegado los primeros pacientes.  Estamos en época de gripe y 
la gente se acumula como si  las    vacunas  fueran a acabarse. Desde dentro de la 
clínica  los oigo  pelearse por ser los primeros. 
 
 _Diles que hay para todos y que es cuestión de minuto arriba minuto abajo_ 
le digo a la auxiliar que les va dando paso por turnos. 
 
 Nadie hace caso. Gritan mucho desde fuera así que pongo música de fondo 
para que resulte más relajante. Nada. En esta ocasión Vivaldi no sirve de nada  
 
 _ ¡Ay!, cuánto me ha dolido el pinchazo_ me dice una mujer joven. 
 

_Pero, ¡si aún no le he clavado la aguja!_ le digo con la jeringa en alto.  
 

Cuando llega la siguiente, trata de ponerme de buen humor. 
  
 _No me ha dolido nada. ¡Es que tienes unas manos! 
 
 _ Constanza ¿No será que usted me quiere mucho? Le digo 
 

_Eso también_ Contesta doña Constanza que   me trae un pastelito  de 
boniato recién horneado  para que almuerce. 
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Le doy un beso antes de que se vaya. Lo está esperando. Es una paciente 
habitual. Su  reciente  diabetes, a tan avanzada edad,  la trae por el Centro de 
Atención Primaria a menudo. ¡Cuánto me está costando que  asuma su enfermedad! 
Creo que me la he ahijado, como a otros muchos.   

 
_Constanza ¡No se habrá comprado otro para usted!_ Digo 

escandalizándome. 
 
_ Me han dicho que  no tiene casi azúcar_ dice saliendo por la puerta mientras 

otra persona se sube la manga del jersey. 
Constanza ha acudido semanalmente al cursillo que he impartido a los 

diabéticos más desorientados. Creí de verdad que había entendido las explicaciones 
sobre la pirámide de alimentos… y ahora esto. 

 
Antes de que terminen  las dos horas de vacunación me llaman urgentemente 

para que acompañe al médico a una urgencia. Cojo el maletín de curas. No sé qué ha 
pasado realmente pero al parecer alguien se ha precipitado por el hueco de un 
ascensor en una finca en obras que están haciendo en el barrio. 

 
Cuando llegamos no hay nada que hacer. La escena es dantesca. No podré 

olvidarlo jamás. El chaval, que no haría mucho habría cumplido la mayoría de edad, 
permanecía contra el suelo boca abajo. Quizá cuando salió de su país todavía era 
menor. Quizá nadie pueda avisar a su madre porque todos desconocen dónde le 
espera. 

 
Volvemos sin hablar al Centro de Salud. Alguien, en la puerta de la consulta 

me reprocha que llevan quince minutos esperando. 
 
 _No hay derecho. Yo tenía hora a las diez_ dicen. _La sanidad que no 

funciona. Todos son iguales, votes a quien votes_  
 

Unos a otros se dan la razón y me miran con provocación. Yo no tengo ganas 
de contestar. Estoy  en otro sitio. Estoy más allá del mediterráneo, en un lejano país 
donde la madre del precipitado tendrá que caminar durante horas para acudir a 
alguna consulta médica. Y eso en el mejor de los casos. 

 
_Hoy tiene mala cara_ me dice alguien. 
 
_Es que no he dormido bien_ contesto. 
 
Me suena el móvil pero no me atrevo a cogerlo por si aún retraso más la 

consulta. Cuando sale el último paciente,  veo que  es de la guardería de Nora. Marco 
la tecla y quien se pone no sabe nada de la llamada que me han hecho. Van a buscar 
a la maestra. 

 
_ Nora está vomitando. ¿Puede venir a buscarla?_ me dice 
 
_ No. No puedo. ¿Le han dado leche?  
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_No lo sé. La encargada de los desayunos se fue hace rato_ contesta. 
 
Aún no he podido ir al lavabo en toda la mañana y ya es la una del mediodía. 

Todavía tengo que hacer los avisos a domicilio. De camino a la guardería paso por 
casa de Virgilio.  

 
A  Virgilio  le han cortado el pie y hay que curarle todos los días. Me recibe 

cabizbajo, como siempre, sentado en un sillón justo al lado de su órgano de 
marquetería. 

 
_Venga Virgilio  anímese. Pronto estará como nuevo._ 
 
Virgilio mira los pedales de su instrumento y calla.       

   Es necesario que me recomponga antes de entrar en la finca de la esquina. 
Allí hay una ventana cerrada. Está justo arriba de los aires acondicionados del 
supermercado del barrio. Llevo viniendo a esta casa durante más de dos años. En 
verano el ruido y el calor que despiden los aparatos son insoportables. Dentro, en la 
habitación, en una camita muy pequeña, está Consuelito. Su hija la cuida 
incansablemente. Con esmero. Pero Consuelito ya no me conoce. Tampoco conoce 
ya a su hija. Cuando,  con mucho cuidado,  le curamos  los talones,  la espalda  y todo 
lo demás,  apenas gime.  Su hija y yo nos miramos,  pero su mirada ya es desesperada 
no de resignación  como hace meses.  
 
 Llamo a Pilar, mi compañera de consulta,  para  pedirle por favor que esté 
pendiente de mis avisos durante un rato.  Salgo  con  prisa y me dirijo a la guardería. 
Nora ha dejado de vomitar pero como ya son las dos y media me la llevo a casa.  
 
 _ ¿Quieres que hagamos espaguetis? Le pregunto porque sé que es lo que 
más le gusta.   
     
 Ya en casa me doy cuenta de que he olvidado comprar el pan y la  verdura. 
Había pensado pasar por la frutería de  Robin al volver del trabajo pero con lo de 
Nora  ni  me he acordado. 
 
 Dejo a la niña hacer la siesta y mientras tanto lavo el cuarto de baño y la 
cocina. Después de tres días necesita algo más que un repaso.  
 
 _ Vamos Nora hay que comprar algo para la cena._ 
 
 Soy consciente de que Nora sigue con el vestido de flores y los leotardos de 
rayas. Va horrible. Sé que antes de terminar el día el resto de la familia me lo va a 
reprochar. ¡Cuando la vea su hermana, tan pija que se está volviendo! Le pongo 
encima el abrigo de cuadritos y nos vamos a la tienda antes de que llegue el autobús 
de Júlia. Me he comprometido con los vecinos para recoger a todos los niños, así 
compenso algo el favor que nos están haciendo por la mañana.  
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 Los cuatro se mueren por la merienda  que les he comprado. Yo dando clases 
de alimentación sana en el barrio  y voy a comprar cuatro palmeras de chocolate 
llenas de colesterol. Bueno, cuatro no. Cinco. Yo también me compro una. 
 
 Las niñas han cenado entre risas. Yo intento olvidarme por unos momentos 
del chaval de esta mañana pero no puedo. No deja de darme vueltas. Tengo que 
contárselo a alguien  pero creo que hoy me lo voy a callar. Estoy esperando 
ansiosamente que llegue mi pareja aunque sé que también llegará con el cansancio a  
tope y teniendo muchas cosas que contar y callar. Es policía y también tiene que 
tragarse lo suyo.  
 
 Voy al cuarto de las niñas porque la luz está todavía encendida.  
 
 _Júlia vamos a apagar  ya la luz que es tarde_  Le digo dándole un beso. 
 
 Cojo el libro que está leyendo. Es una biografía de Madame Curie adaptada 
para niños que le regalamos para su cumpleaños. Ella dice que quiere ser científica. 
No sé de donde se ha sacado eso. Yo la veía más de deportista. O de veterinaria. Está 
empeñada en que adoptemos un perro. La verdad es que los cuatro estamos de 
acuerdo pero después de lo de hoy creo que vamos a aplazarlo por un tiempo. De 
cualquier modo Júlia será lo que quiera ser. 
 

_ ¡Ay Aisa! ¡Qué falta nos haces!_ Digo en voz alta saliendo por el pasillo.  
 
Son las diez y media y he cambiado el ordenador por el libro de mi hija. Yo 

también leí a su edad este libro sobre  Maria Salomea Sklodowska. Fue el primer libro 
que me  compró mi padre  tras sobrepasar la etapa de Enid Blyton.  Luego vinieron 
muchos más.  Él me ayudó cuando quise estudiar enfermería. Me decía que todos en 
el mundo podemos hacer lo que nos propongamos. 

 
Me sorprendo recordando las palabras de mi padre cuando leo una página al 

azar “hay que perseverar y, sobre todo, tener confianza en uno mismo” dice la gran 
científica polaca. 

 
Violeta está a punto de llegar. Al poco oigo la llave en la cerradura. 
 
_ ¿Rafa?_  Me llama entre susurros porque sabe que las niñas están ya 

dormidas. 
 
_  Por fin  ha llegado la  agente de la autoridad._  Le digo con un abrazo a mi 

mujer.   
  

 _ ¿Cómo te ha ido el día?_ pregunta interesada  
 
 _ Cuando te sientes te cuento. 
 



 14 

Hablamos durante un rato mientras descansamos de la tremenda jornada.  Le 
cuento que he llevado a la pequeña a comer a casa, que tenemos que pasarles 
magdalenas con sésamo a los vecinos y se ríe cuando le cuento que  hemos 
merendado palmeras de chocolate.  

 
Por supuesto me callo que Nora ha conseguido  ponerse los leotardos de 

rayas con el vestido de flores. Al fin y al cabo, Violeta lo verá cuando planche la ropa 
porque mañana le toca el turno de tareas domésticas.    
 
 
          IRTA 
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 Modalitat valencià 
Titol: Quina sort que tinc 

Autora: Anna Boluda Gisbert 
 

 
 
 
 
 
 
 
ORGANISME:  

Servei municipal d’assessorament per a dones 

 

DATA:  

13 de març de 2017 

 

ASSUMPTE:  

Programa pilot per mesurar la capacitat de detecció del masclisme entre la població 

femenina del municipi 

 

PARTICIPANT:  

Subjecte número 5 

 

CONTINGUT DE LA SESSIÓ: 

Primera visita. Entrevista no dirigida per a diagnòstic inicial. 

 

TRANSCRIPCIÓ ÍNTEGRA DE L’ENTREVISTA: 

 

És ací on m’he de seure? Ah, bé, molt bé. No, no em fa falta aigua ni res. I què faig, 

comence a parlar i ja està o m’aneu preguntant? És que no tinc molt clar com 

funciona... Ah, d’acord, parle jo. De com ho veig, no? Doncs vinga va, a veure  per on 

comence. 

 

Jo, la veritat, és que en això tinc molta sort. Ja els ho dic jo a les meues 

amigues, i a les veïnes, que algunes, pobretes meues, quina vida que porten. Però jo 

no, jo tinc molta sort. I de sempre, a més.  
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 Sobretot he tingut sort amb el meu home, que m’ajuda molt, però molt. Les 

amigues fan com que no s’ho creuen, quan els ho explique, però les coses com són: 

ell m’ajuda molt, i des que ens vam casar. Del primer dia, per exemple, que la brossa 

la baixa ell, i mira que ara és un embolic, amb cada cosa a un contenidor diferent. 

Però cap queixa: ell agafa les bosses havent sopat, i escales avall. Així aprofita per 

fumar, també, perquè, amb la xiqueta amb asma com la tenim, a dins de casa li ho 

tinc prohibit. Jo fumava, mare meua si fumava, com un carreter, però ja d’abans de 

l’embaràs que m’ho vaig deixar. Ell va simular que s’ho deixava també, per fer-me 

costat, però el vaig pillar de seguida, perquè la pudor de la roba el delatava. És que la 

roba la rente jo, això sí, veges si no, si una volta, acabada de parir, va posar ell un 

parell de rentadores i em va desficaciar tota la col·lecció de sostenidors de lactància, 

amb el que havien costat. Que no és normal, que una cosa tan necessària coste eixe 

dineral. Però en fi, què hi farem. També s’entén, no dic que no, que ell no n’havia 

posat mai cap, de rentadora, perquè a sa casa sa mare li ho feia tot, i tampoc no pot 

haver nascut ensenyat, no? 

 
Però el que deia, que ell m’ajuda molt. Ara ens hem repartit fins i tot els dies de 

portar la xiqueta a l’escoleta, així no matine jo tant tots els matins. Dos o tres dies la 

duu ell, segons com tinga la faena, perquè si li posen reunions a primera hora o li 

toca anar-se’n fora, és clar, no ho pot canviar. Jo en això tinc sort, també, que en 

reincorporar-me després de la baixa maternal vaig poder aconseguir una reducció de 

jornada. Ja em van dir que fent menys hores no em podrien ascendir ni donar-me 

projectes de més responsabilitat. Normal, clar. Però molta sort, perquè a la meua 

cosina va ser saber que estava embarassada i fer-la fora. A mi no, sort que tinc, no em 

canse de dir-ho. I mira, una cosa per l’altra: el treball és avorrit a més no poder, però 

puc anar cada dia a arreplegar a la xiqueta, que a això ell sí que no arriba mai. És que 

la seua faena és molt exigent i va molt estressat. Té una bona posició i per a segons 

quines coses és imprescindible a l’empresa. Com quan a la baixa per paternitat, que li 

tocaven vora dues setmanes però al final va poder agafar-se quatre o cinc dies 

només. Una llàstima, perquè em feia falta bona cosa d’ajuda aquells dies. Sort que ma 

mare venia i em tirava una maneta. Ara també ho fa, quan ens cal, sobretot si es posa 

malalta la xiqueta. Que el meu home diu que per a eixos casos comptem amb son 

pare també, perquè ara que s’ha quedat vidu tampoc té molt més que fer, però veges 

com vaig a deixar-li la criatura, si no sabria per on començar, l’home, que en els seus 

temps no els educaven per les coses de la casa i menys per fer-se càrrec d’una 

criatureta. 

 

 Per a les altres coses fem torns, així els dos tenim una miqueta de temps lliure. 

És el més just, crec jo. I ell ho ha acceptat. Bé, de cuinar me n’encarregue jo, perquè 

ell és molt sapastre i no és qüestió de morir d’inanició o acabar saturats de pizzes i 

precuinats. Però a comprar, per exemple, anem una volta ell i una volta jo. Li prepare 

la llista i no hi ha problema. A la xiqueta no se l’emporta, això no, perquè una volta 
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que la duia li va tocar canviar-li el bolquer i resulta que als banys d’homes del centre 

comercial no tenien canviador. I al de dones no el van deixar entrar, i el pobre es va 

veure en un canyaret que no t’hi vulgues trobar, perquè els de seguretat no volien 

que la canviara a terra tampoc. Total, que ell se’n va i em quede jo amb la xiqueta, 

que ja em va bé, perquè com amb sa mare amb ningú, no? És el que diuen totes les 

meues amigues, que van ser totes mares abans que jo, i dic jo que si totes ho diuen 

deu ser que tenen raó.  

 

Jo és que no tenia massa pressa per parir. Això de l’instint maternal no ho 

notava per enlloc, però clar, arriba una hora, que veges si no. Totes les amigues ja 

amb xiquets, ta mare i les ties que no paren de preguntar si és que no podem, el meu 

home que també insisteix. I acabes dient vinga va, un dia ha de ser. Perquè jo a eixes 

que no en volen tindre, de fills, no les entenc, la veritat. Unes egoistes, perquè ja em 

diràs d’on hauríem eixit nosaltres si les nostres mares hagueren fet igual. Amb una 

família és com millor s’està. I si pot ser, amb dos, xiquet i xiqueta, un de cada, que així 

pots gaudir de tot. Des de xicoteta que hi somniava, des que al pati jugàvem a pares i 

mares, i jo ja m’hi veia, amb dos criaturetes.  

Ara a la xiqueta la porte feta una nineta. És tan bonica! La meua germana, que 

ens ha eixit contestatària des de menuda i ara diu que s’ha fet feminista, em diu que 

no la vestisca sempre de rosa, i que no li diga princesa a tothora, que li diga valenta i 

no sé quantes coses que trau de les webs aquelles que mira. No en té ni idea. Que 

soferta és la ignorància! Veges si no portaré jo a la xiqueta com em done la gana. A 

més, que a aquestes edats encara ni se n’adonen ni res. I si van totes de rosa, no aniré 

jo ara a crear-li un trauma duent-la d’una altra manera, que després creixen i tot t’ho 

retrauen. I tampoc vull que m’isca un homenot, la veritat siga dita. Que si després 

resulta que és com és, la voldrem igual, però millor si ix com totes, que destacar no és 

bo, que es passa malament, que amb la meua germana ja ho hem viscut, això.  

 

Més endavant m’agradaria tindre un xiquet, també, però no sé quan serà. El 

meu home diu que millor ja, seguidets, que així ens ho traiem tot de colp, però jo és 

que ja vaig amb l’aigua al coll amb una només. I com que en això trie jo, per ara no en 

vull més. Sort de les pastilles, mira, que sí que és cert que m’unflen molt i he de vigilar 

encara més per no engreixar-me, quan me les prenc. I si mires els efectes secundaris 

que diuen que poden tindre no te les prendries, però imagina’t abans, pobres, quin 

patir. Sort, sort de les pastilles, jo ho tinc clar.  

 

 El que més tire a faltar d’abans de ser mare és poder anar a córrer, perquè em 

sentava molt bé, per al cos i per al cap. Era el meu moment per a mi. Però ara no 

trobe el temps. Entre la faena, les coses de la casa, que sort que ell m’ajuda, però tot i 

així, i estar pendent de la xiqueta, ni temps ni forces trobe ja, la veritat. Ell sí que 

continua anant a jugar a bàsquet amb els amics un parell de dies per setmana, com 

abans, que falta li fa, perquè si tot fóra treballar i casa, tal i com va d’estressat, 
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acabaríem malament, jo ho entenc. I ell ja m’ho diu, que vaja jo a córrer els dies que 

ell està per casa, però és que això seria quasi a l’hora de sopar, entre unes coses i 

altres, i a eixa hora ja no em fa gràcia, perquè el parc està fosc, i quina necessitat tinc 

jo d’anar amb por. Que tinc molta sort, perquè no m’ha passat mai res, però també és 

perquè sempre he actuat amb trellat. Ja se sap que una xica, a segons quines hores, 

millor que no vaja sola o per segons quins llocs. És de pur sentit comú. I per això al 

final no vaig a córrer mai, perquè a mi, de nit, em fa basarda, no ens enganyem.  

 

 Igual que no m’ha passat mai res pel carrer, he de dir que també he tingut 

molta sort en general, en això de l’assetjament. Que ara mires les notícies o escoltes a 

ma germana i sembla que el món estiga ple d’homes assetjadors. I no. Algun n’hi ha, 

sí, però tants com diuen jo crec que no. A l’escola, per exemple, que no paren de dir 

que si retors, que si monitors de menjador, que si… Doncs mira, jo no vaig patir res 

estrany. Sí que teníem un mestre de gimnàstica, tindria jo 13 o 14 anys, que així com 

qui no vol la cosa, a la que podia et tocava un poc el cul. Però a eixes edats fa gràcia i 

tot, pensar que li agrades a un xic major i ben plantat, no? Vaja, jo ho vaig viure així. I 

ni malsons ni res, tu, que potser és que tenim al personal massa sensible i s’altera per 

qualsevol cosa. Com això dels piropos, que ara semblen la mare de tots els pecats. Ja 

veus tu quin mal farà que et tiren un parell de floretes de tant en tant. De fet, ara que 

se m’ha desfigurat el cos després de l’embaràs, i amb el que em costen de traure els 

quilos que m’he posat, fa temps que no me’n diuen cap. I no ho escamparé als quatre 

vents, que encara em miraran malament, però jo quasi que ho trobe a faltar i tot.  

 

 Que eixa és l’altra, que ara has de mesurar tot el que dius, que a la mínima et 

titllen de reaccionària radical. Radicals elles, que no pensen en altra cosa tot el sant 

dia, que si els drets de les dones per ací, que si la igualtat per allà. Doncs mira què et 

dic, iguals iguals no podem ser. Que per això hem nascut o hòmens o dones, així que 

iguals del tot, doncs no. És com aquelles de la faena, que es queixaven perquè els van 

dir que havien de millorar la presència, però és que venien sense maquillar ni res, i 

això és que no queda bé, les coses com són. I vinga a pegar-li voltes amb la igualtat. 

Què volen, que es maquillen ara els hòmens també? Quines ganes de marejar que 

tenen a voltes, la veritat.  

 

 Que hi ha coses que sí, que s’han de reclamar, però altres, doncs no cal. 

Perquè a més ja hem avançat molt, i no és pla d’estar tot el dia remugant, que 

després encara s’estranyaran que se’ns tinga mania. Que si als restaurants el compte 

sempre els el porten a ells. Doncs xica, aprofita! Mira, si així igual et conviden més 

voltes i tot. Que si jo em demane un vinet i ell una cervesa sense alcohol i ens ho 

posen a taula a l’inrevés. Doncs xica, què et costa canviar-ho de lloc, ara voldràs que 

els cambrers se’n recorden de qui demana què. Que si ells cobren més que nosaltres 

per la mateixa faena. Això sí, veus, això sí que crec que s’ha de demanar, i ben fort, 

perquè a veure si el meu temps no val tant com el d’ells! 
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 En això i en la violència ens hem de posar fermes. Perquè això que els hòmens 

peguen les dones no pot ser. I els que les maten jo és que no ho entenc. Ei, però a 

l’inrevés tampoc, eh? Violència cap, per l’amor de déu. Que a la tele no els fan massa 

cas, però també diuen que hi ha pallisses en l’altre sentit, que hi ha associacions 

d’hòmens que ho expliquen i tot, que jo ho he vist a internet. A més, que dins la casa 

de cadascú no podem saber què arriba a passar en realitat. El que jo no entenc són 

eixes que diuen que fa anys que les tracten tan mal. Si ja fa temps que s’ho veuen 

vindre, per què aguanten, a veure, per què? Si és que a voltes els trauen per la tele 

quan els pillen i ja els ho veus a la cara, com són de males persones, els hòmens eixos. 

I si ja estan amb la mosca darrere l’orella, no entenc jo per què es queden amb ells. 

Xica, fuig! I després està que algunes ni denuncien ni res. O que no deuen de 

denunciar-ho bé, perquè diuen que van al jutjat però al final ni els posen protecció ni 

ordre d’allunyament, crec que es diu aixina,i encara es queden pitjor que abans. 

Segur que és quan se’l veuen allà davant els deu fer llàstima i no expliquen les coses 

com són. Perquè si no, no s’entén que els jutges no els facen cas, no? Vaja, dic jo. Que 

no és que n’entenga jo massa de com va la justícia, però és que és evident, no? 

 
 Clar que igual és per falta de proves, o vés a saber això com funciona. Perquè 

després passa també que algunes se n’aprofiten i s’ho inventen. L’altre dia ho 

explicava una dona a la perruqueria, que una amiga de sa neboda es separava i 

l’home li demanava de compartir la custòdia, i veges tu quin mareig per als xiquets, 

ara una setmana ací, ara una setmana allà. Total, que ella ho va veure clar: va dir que 

ell li havia pegat i l’advocat li ha dit que no patisca, que amb això la custòdia serà per 

a ella seguríssim. Li ho vaig contar a ma germana, que just va vindre aquell dia a 

quedar-se una estoneta amb la xiqueta, i com que mai sé de què parlar amb ella, li ho 

vaig explicar. I quin estufó que em va pegar, com si l’haguera dit el nom del porc, i en 

un tres i no res em va començar a ensenyar en el telèfon no sé quines webs que 

diuen que les denúncies falses són un mite, que quasi no n’hi han. Però a mi em costa 

de creure, la veritat, que amb d’això de les webs passa què no saps quines són de fiar 

i quines no.  

 

 Com amb els diaris, també. Si no mira quan es fa una manifestació del que 

siga, que uns diuen sempre que hi havia quatre gats, i els altres que la ciutat s’havia 

col·lapsat, i tots es queden tan amples. Que no sóc jo massa d’anar a eixes coses, que 

conste, però mire el facebook de ma germana i les fotos que penja, i després ni ho 

trauen a la tele ni res, i ja no sap una què pensar. Que això de les manis, per cert, 

sempre m’ha fet la impressió que no aprofita per a res, però després, la veritat, veus 

que una miqueta sí, que si no s’haguera mogut mai ningú encara estaríem en les 

catacumbes per a segons què.  
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 Ui, xarrant, xarrant, quina hora s’ha fet ja! S’ha passat el temps que em tocava? 

Ho he dit tot bé? És que no sé molt bé que s’esperava que diguera. Com que és la 

primera visita… Sí, sí, ja sé que era per fer-me el diagnòstic només. És molt modern 

això, eh? Això del coaching per a dones, vull dir. Que jo no pensava vindre, però com 

ma germana em va insistir tant que necessitàveu voluntàries per provar… Jo, amb el 

cor a la mà vos ho dic, crec que això no fa cap falta, eh? I menys com a servei 

municipal. Perquè tot açò per a què és, exactament? Perquè ens n’adonem del 

masclisme, dius? Doncs mira, hi haurà a qui sí que li cal, no vos dic que no, que hi ha 

dones que ho estan passant molt malament. Però jo ja ho he deixat clar: jo de 

masclisme no en veig enlloc. És que jo, ja t’ho deia només començar, en això he 

tingut molta sort.   

 

Ai, sí, quina sort que tinc. 
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Menció artista local 
Títol: Revelando pasados 

Autora: Mª Socorro González González 
 

 
 
 
Con lo que yo he sido, y ahora, cuánto esfuerzo en lo que antes hacía sin enterarme, 
sobre todo andar. 
Dicen que uno empieza a morir por las piernas. 
 

Pero hoy es viernes y mi nieto Paul viene a comer conmigo. Espero toda la 
semana su alegría, su presencia. Cocinar para mí sola me aburre, pero a él no le falta 
el pastel de carne y la tarta de manzana que cada viernes hago con todo mi amor... 
por si fuera el último. Sobre la mesa, un ramo de flores recién cortado. 
Entra, me besa y me abraza, pero le siento distinto. Me cuenta la última discusión con 
su 
hermana, cómo van sus estudios. Será un gran médico, está hecho de buena madera. 
Saborea y halaga la comida, pero en sus grandes ojos negros hay una nube de 
preocupación extraña. Le observo, no pregunto y no es hasta después de comer la 
tarta, mientras tomamos café, que arranca: 
—Abuela, ¿sabes? Me han concedido una beca para acabar mis estudios en Oxford. 
—Pero eso es estupendo cariño; es lo que tú querías, ¿no? —le digo entusiasmada. 
—Sí, verás, pero estoy hecho un verdadero lío. No sé..., creo que eso será bueno para 
mi carrera pero me da miedo la idea de irme tan lejos de mis padres, de ti, de mis 
amigos y, sobre todo, de Sara. Llevamos poco tiempo, pero la quiero y... no sé. ¿Tú 
nunca has tenido que decidir y no saber…? 
 

Le miro y sonrío. 
—¡Pues claro! La vida está llena de encrucijadas, de decisiones que sabes que 
cambiarán el devenir de toda tu existencia, que siempre te preguntarás qué hubiera 
pasado si..., pero cuando crecemos tenemos que decidir, es parte de la vida. 
—¿Te refieres al hecho de dejar Inglaterra y venirte a España? 
—No, eso no me costó, todo lo contrario; el azar me puso una alfombra roja. Tu tía ya 
estaba aquí, yo venía a Palma algún verano, me horrorizaba la situación política, pero 
el clima y, sobre todo, la luz me fascinaba. Me iba cargada de fotografías y de energía. 
Después, un verano, tu padre conoció a tu madre y se vino a trabajar con tu tía 
dando clases de inglés. Así que allí solo me quedaba mi trabajo, mis amigos y mi 
querida hermana. Justo en el 76, un año después de la muerte de Franco, ella 
también 
se marchó, yo ya me podía jubilar, así que casi no lo tuve que pensar. Y aquí estoy 
estupendamente al lado del mar, como siempre soñaba, al lado de mi familia y 
rodeada de ingleses. —Sonrío. 
—¿Entonces? 
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Sin decirle nada, voy a la habitación. De la vieja cómoda extraigo mi antiguo 
álbum de fotos escondido entre la ropa y lo pongo ante sus ojos. La yema de mis 
dedos acaricia sus tapas negras. Me mira extrañado, pero en silencio; yo comienzo a 
pasar páginas hasta llegar a esa quinta hoja donde me detengo. La duda y el miedo 
anudan mi estómago, pero siempre supe que algún día llegaría este momento y 
debo hacerlo antes de marcharme; aunque tengo miedo de que él, tan joven e 
inocente, no pueda entenderlo. 
—¿Y…? —me interroga indeciso sin entender lo que significa este álbum para mí. 
—Verás, Paul, hay días que amanecen igual que todos, que el sol se pone y se oculta 
como siempre y, sin embargo, inesperadamente te cambian el curso de la vida. El 
mío, el que figura al pie de la foto, fue este: Buxton, 25 de septiembre de 1932. 
—Nunca había visto esa foto. ¿Quiénes son esos hombres? 
—Esta es mi primera fotografía profesional. —Sonrío orgullosa—. ¿Sabes, cariño? 
Estaba muy nerviosa. Tenía que ir el abuelo, pero su enfermedad se lo impidió. 
Recuerdo todo como si fuera hoy, el silencio que mi presencia produjo al entrar en 
aquel café repleto de hombres que hablaban, reían y fumaban sin parar, multitud de 
ojos masculinos siguiendo cada uno de mis movimientos. Temblaba por dentro. Pero 
fingiendo gran seguridad me acerqué al primer camarero que vi y le pregunté por el 
señor Parker. Él me señaló a un grupo que estaba en el fondo y, al ir allí, uno de ellos, 
de barba y pipa en mano, con gran chulería se presentó como el señor Barmes. “Soy 
la señora Cooper, la fotógrafa”, le dije al tiempo que le señalaba mi cámara. Extendí 
mi mano como había visto que hacían ellos, pero él se guardó la suya y, con 
desprecio, me dijo que aquello debía de ser una confusión, pues ellos habían 
contratado a un fotógrafo, no a una mujer. Y encima se atrevió a 
insinuarme lo guapa que era mientras me escrutaba sin ningún pudor de arriba 
abajo. Los demás comenzaron a reír ante aquel comentario. La rabia me devoraba 
por dentro, así 
que todavía hoy no sé cómo acerté a decirle que mi marido, el señor Cooper, no 
había podido ir, pues se encontraba enfermo. Entonces uno de ellos gritó que cómo 
me atrevía a estar allí, en vez de haberme quedado en casa cuidándole. Ya no sabía 
qué decir, pero todavía me vi escuchando a otro de ellos diciendo que me tendría 
que haber quedado en la cocina que es donde debemos estar. Yo escuchaba palpitar 
mi corazón por la humillación; pero, pese a todo, una fuerza interior actuó como un 
resorte y fui capaz de decir más alto que yo también era fotógrafa y tan buena o 
mejor que él, y que les garantizaba que quedarían totalmente satisfechos del trabajo. 
—Siempre has sido una mujer muy valiente, abuela. 
—No sé si es valentía, teníamos que comer, Paul; y además, creo que en gran parte 
somos lo que las circunstancias nos obligan a ser. 
—¿Y qué pasó? Hiciste la foto, claro. 
—Aquí está. Este hombre que ves aquí vino en mi ayuda. Yo no lo conocía, pero por 
lo visto él a mí sí. “Caballeros, le oí decir, calma, por favor: no se asusten, que es Any 
Campbell, la hija del gran fotógrafo Arthur Campbell”, aseguró. Él se presentó como 
Adam Parker. Por fin abandonaron sus irónicas y estúpidas risas y, a partir de ahí, 
todo fue más fácil. Esos ocho hombres, de pronto, se volvieron civilizados y me 
explicaron cómo querían la foto: debían salir todos alrededor de la mesa con sus 
sombreros y sus cervezas bajo el cuadro de la bicicleta. 
—Cómo somos los hombres... Qué vergüenza pertenecer a ese club —se queja Paul. 
—Bueno, cariño, hay de todo: mírate tú —le digo sonriendo. 
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—Y, claro, no es porque sea tu nieto, ¿verdad? Ahora entiendo aquello de “y no tiene 
abuela”. 
—No, es la verdad, pero volvamos al tema. En aquel tiempo las mujeres estábamos 
todavía 
bastante ocultas y, qué narices, nadie quiere perder sus privilegios. Lo cierto es que 
me tranquilicé. Desenfundé mi moderna cámara réflex Rolleiflex con doble objetivo 
regalo de mi padre y me dispuse a prepararlo todo. Ellos volvieron a su conversación 
que, para no variar, hablaba de lo que todo el mundo en aquellos días: la huelga de 
hambre de Gandhi, que ya iba por su quinto día. El más salvaje e intransigente de 
aquellos ocho hombres era un tal Bill, propietario de una fábrica textil, que era 
partidario de cortar una mano a los tejedores indios que no estuvieran dispuestos a 
colaborar con el imperio. 
—¡Qué bestia...! 
—Pues sí… Adam que acababa de llegar de Bombay advertía que la situación era 
más compleja que todo aquello y que eso no podía ser la solución, sino que solo 
serviría para agravar el problema, como ya se estaba viendo. Mientras, yo soñaba con 
poner un día mi objetivo delante de ese hombre que con su palabra, y sin una sola 
bala, era capaz de movilizar a millones de indios, y que defendía el amor como la 
única relación válida entre los seres humanos... mientras todo lo demás olía a guerra. 
Pero en ese momento eran esos hombres a los que tenía que fotografiar. Muy serios 
se sentaron alrededor de la mesa. Adam, con enorme elegancia, cargó su pipa, se 
apartó y se apoyó en aquella barra. A continuación llamó a su perro Barry que, 
inmediatamente, posó a su lado. 
—Es verdad, hay un perrito. No lo había visto. Y el tal Adam… muy guapo y apuesto, 
¿no? —dice Paul sonriendo pícaramente. 
 

Haciendo caso omiso al comentario, dejo volar mi mente. Todavía hoy 
recuerdo cómo me escondí detrás del objetivo, cómo me atreví a mirarlo. Lo que 
sentí en aquel momento lo visualizo ahora mismo. Me sentí paralizada, la voz me 
temblaba. Para disimular, improvisé unos arreglos en la cámara y así pude 
tranquilizarme. Ellos no se movieron, ni siquiera Barry; solo Adam sonreía como si me 
hubiera pillado, como si supiera lo que yo sentía detrás de aquel objetivo. Hice varias 
fotos, recogí todo apresuradamente y salí corriendo de aquel café. 
Al llegar a casa me encontré con la madre de Bod, que se había quedado al cuidado 
de él, y con la pequeña Sammy, que ya dormía en su cuna. Inquieta, me puse a hacer 
la cena, pero solo quería revelar aquellas fotos. Fui a ver a Bod, que estaba leyendo 
en su cama. Me recibió con aquella sonrisa que los dolores todavía no habían 
conseguido arrancar de su rostro. Seguía siendo hermoso, lo besé, pero algo extraño 
me impidió mirarlo. 
 
—¿Y por qué sabía de ti aquel hombre? Vamos, abuela, sigue con la historia —me 
increpa Paul después de mi silencio, mientras observa cada vez con más atención la 
fotografía. 
—Él era el que había contratado la sesión de fotos el mes anterior, según me contó el 
abuelo, y le había hablado de mí porque cada día se iba sintiendo con menos fuerzas. 
Habían conversado largo rato. Aquel hombre le contó al abuelo que era abogado y 
un alto funcionario del Servicio Cívico Indio, que su padre había sido un importante 
periodista de guerra y que había trabajado con el mío, del que guardaba un gran 
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recuerdo y admiración. Adam escribía en algún periódico local en defensa de los 
derechos de los indios, sobre todo a raíz de la gran movilización en protesta contra el 
impuesto de la sal de marzo de 1930; defensor de los derechos de las mujeres y de 
los más débiles, le llevó a duros enfrentamientos, críticas y hasta amenazas. Por ese 
motivo no se encontraba bien en 
Buxton y, como era viudo, pues su mujer había muerto en el primer parto junto con 
el bebé, pensaba volver a la India, su gran pasión. 
—¡Vaya! ¡Qué interesante! 
 

Recuerdo que yo pensé lo mismo cuando Bod me habló de él, pero callé. 
Aquel día dormí poco, me levanté con los primeros rayos y me encerré en el cuarto 
oscuro con la tenue luz roja. Era mi templo, donde mi padre, siendo niña, me había 
enseñado, mientras jugábamos, la magia del revelado; donde, más tarde, lloraría 
cada músculo que a mi marido se le iba paralizando día tras día. Pero en aquel 
momento mi corazón latía impaciente, mientras los líquidos reactivos actuaban 
sobre el papel blanco e iban dibujando la imagen. Deseosa esperé el secado. Miré esa 
foto por primera vez sin saber los cientos, las miles de veces que a lo largo de mi vida 
repetiría esa acción. 

 
—¿Y qué pasó? ¿Lo volviste a ver? —Paul cada vez siente más curiosidad por mi 
relato. 
—Sí, claro, a la semana siguiente vino a recoger el trabajo. Era un gran conversador. 
Me emocionó mientras me contaba historias de mi padre que yo desconocía; por 
ejemplo aquella de cómo se jugó varias veces el tipo durante la guerra por una 
buena fotografía. Él, por lo visto, siempre estaba hablando de sus hijas. 
—¿Y qué le pareció la foto? ¡Ay! Perdona, abuela, estarás cansada, si quieres lo 
dejamos… 
—Ni mucho menos —le interrumpí—. Necesito hablar, Paul. Adam miró la fotografía 
con 
intensidad y, después, puso sus ojos sobre mí. De nuevo se fijó en la imagen que 
retenía en sus manos. Poco a poco fue alzando la vista hasta observar cada una de las 
fotos que había en el estudio. Él supo que no eran mías. 
—¡Vaya con el tipo! Qué listo. Me cae bien. 
—Le confesé que eran de Bod y me rogó que le enseñara trabajos míos. Con pudor y 
muy nerviosa le mostré varios retratos en blanco y negro, y otros más recientes en 
sepia. Estudió una por una cada fotografía. Se extrañó al ver que estaban firmadas 
por Bod Cooper. Avergonzada, le dije que la gente quiere y espera un fotógrafo, 
como ya había podido comprobar en el café. Algunos de los que me encargaban que 
los retratara ya me conocían y no les importaba; pero otras veces íbamos los dos, 
para que los hombres no se sintieran incómodos o yo no tuviera que aguantar sus 
comentarios. Pero en muchas de esas ocasiones, la que acababa disparando era yo. 
Otras veces tuvimos algún problema y anulaciones, porque era tu abuela la que 
había hecho la fotografía y, aunque sabíamos 
que no estaba bien, que yo era mejor retratista, accedíamos a anular el trabajo. La 
indignación de Adam ante aquella confesión fue brutal. Sus palabras, nuevas para mí, 
fueron un revulsivo que cambiaron poco a poco mi vida. 
—¿De verdad, abuela, tuvisteis que hacer eso? No lo sabía —confiesa—. ¿Qué dijo 
exactamente él?  
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—Que no me sintiera culpable; pues, por desgracia, la historia estaba plagada de 
mujeres artistas, escritoras, pintoras, músicas que se habían escondido detrás de 
nombres masculinos para crear. Para él, eso suponía un retraso, pues una sociedad 
que oculta y desprecia la sabiduría de su otra media siempre sería una sociedad 
mediocre. Era un hombre muy vitalista, y pesimista a la vez. 
—Qué triste. Es verdad, en la ciencia también ha pasado eso; y además era difícil ser 
optimista con dos guerras mundiales a la espalda, ¿no? Pero vayamos a las fotos que 
le enseñaste, ¿le gustaron? 
—Después de contemplarlas largo rato, en un silencio que se hizo eterno, las alabó, 
no solo por la luz, el color, la composición, sino por todo lo que era capaz de expresar 
en cada rostro, captando cada gesto, resaltando las miradas. En la suya había 
franqueza, lo que me dio pie a sincerarme. Le hablé de la enfermedad del abuelo y 
del futuro tan duro que, inevitablemente, nos esperaba y cómo las deudas y las 
medicinas estaban a punto de arruinarnos, lo que nos llevaría a un cierre inminente 
del estudio. Delante de aquel hombre lloré por el abuelo, por tu tía tan pequeña y 
vulnerable, pero sobre todo por mí. Amaba mi profesión y no me imaginaba 
haciendo otra cosa. 
—Abuela, lo has pasado tan mal... Tú sola sacaste adelante a dos hijos en medio de 
una guerra. No sé de dónde sacaste tanta fortaleza —confiesa emocionado. 
—Mira, cariño, cada uno lo que nos toca. Hay momentos difíciles, y yo, sí, he tenido 
que luchar como lo tendrás que hacer tú para sobrevivir. Y no decaigas nunca, 
porque en ocasiones, en la vida, cuando más lo necesitas o menos lo esperas, 
aparecen ayudas que vienen de no sé dónde. Verás, Adam apostó por mí, se ofreció a 
ayudarme, le gustaba la sensibilidad que expresaba en mis fotografías; y, según él, las 
artes necesitaban de esa mirada femenina. Así que, como él colaboraba en varios 
periódicos y revistas, prometió presentarme a gente que pudiera ofrecerme algo de 
trabajo. Pero a cambio tendría que trabajar duro y, por supuesto, no esconderme 
bajo el nombre del abuelo. Sentí la suficiente fuerza y confianza para 
comprometerme a ello y, animada, le comenté mi deseo 
de poder llegar a fotografiar algún día a Gandhi. Todavía recuerdo sus palabras: 
“Todo se andará”. 
—¿Y lo hizo? ¿Te ayudó? 
—Adam era un hombre de palabra, y sí, empezaron poco a poco a llegarme trabajos 
en los 
periódicos en los que él colaboraba. El abuelo hacía en el estudio lo que podía, y su 
madre, tu bisabuela, también nos ayudó mucho. Como mujer las puertas se me 
cerraban una y otra vez, pero Adam parecía tener todas las llaves. Mis fotos gustaban 
y el dinero comenzó a entrar y yo a salir cada vez más, a conocer nuevas gentes y 
lugares. Adam incluso me presentó a su amiga Alice. Cada día era distinto. —Con el 
índice le señalo la foto en la que ella aparece. 
—Es una mujer atractiva, y se la ve muy interesante, pero... tiene una mirada… no 
sé... oscura. 
—Sí, es verdad, Alice era periodista y escritora, mayor que yo. Había participado 
activamente para la aprobación del derecho al sufragio femenino en 1928. De ella se 
decía que aquello le había costado la cárcel. No sé, nunca lo mencionó. Lo cierto es 
que Adam y ella abrieron mi mente a lugares que yo desconocía refugiada en mi 
pequeño estudio de provincias y mi duro matrimonio. Ya nunca volví a ser la misma. 
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Me fijo en Paul. Sus ojos tienen un brillo especial esta tarde y yo me emociono 
por ello. Soy feliz al pensar que mi nieto se interesa por mi historia; así que, sin 
pensarlo, paso la página y le enseño las fotos siguientes. Le aclaro que aquellas eran 
las reuniones que hacían ella y un grupo de mujeres. Allí hablaban de la igualdad, del 
patriarcado, del aborto, de los derechos de la mujer, reían, fumaban, discutían 
acaloradamente y, algunas, para mi asombro, hasta se besaban. Yo callaba por 
ignorancia y timidez. Por suerte, siempre me podía agazapar detrás de la cámara; 
pero pese a todo, aquello fue calando en mí como lluvia fina, abriéndome a un 
mundo inesperado y excitante. 
—Vaya… mi abuelita en reuniones clandestinas de feministas. Esta historia cada vez 
resulta más interesante —dice riendo y pasando la página del álbum. 
 

En la siguiente foto aparecemos los tres en bañador. Adam, en el medio, nos 
abraza a Alice y a mí que reímos y tiritamos de frío después de un baño en el río. 
—¡Qué foto más chula! Menudo trío... Pero la verdad que se os ve muy felices. 
—Sí, juntos conseguimos ser los seres más felices de la tierra; producíamos una 
alquimia que diluía el dolor y la miseria de nuestras vidas. Pero la magia del trío 
pronto se rompió. Alice marchó a Londres, pues Buxton se le quedaba pequeño. 
Lloré su ausencia como una adolescente. 
—Entonces os quedasteis Adam y tú solos —comenta arrugando su entrecejo. 
 

Un pesado silencio se instala entre nosotros; él, buscando respuestas, y yo, 
recordando cómo evitaba lo que más deseaba: estar a solas con él. 

 
La navidad de 1933 pasó lo inevitable. Fui a su despacho a entregarle unas 

fotografías para una nueva revista. Se acercó, me besó, levantó mi falda, narcotizó 
mis resistencias. Nos amamos como bestias hambrientas, subí a los cielos, lloré de 
placer y, a la vez, de pena al hacerme consciente de cómo, con apenas veinticinco 
años, mi cuerpo estaba muriendo junto con el de Bod. Sin tardar, la culpa clavó su 
aguijón en mi alma, entrando en absurdo combate entre el deseo y la razón. Adam y 
yo caminábamos desesperadamente hacia un abismo. Siempre nos prometíamos 
que sería la última 
vez. Si nos encontrábamos por casualidad, la alegría colgaba una sonrisa en mis 
labios, una sonrisa que, al llegar a casa, se me caía. Nos impusimos evitarnos, pero el 
anhelo, el vacío que sentíamos cuando no estábamos juntos, nos traicionaba. 
 

Paul no dice nada, simplemente ojea la siguiente foto donde Bod, ya en silla 
de ruedas, sujeta con esfuerzo a Sammy el día de su tercer cumpleaños. 
—Esta foto la tiene la tía en casa. Siempre me ha causado mucha tristeza. 
 

Paul me escruta con los ojos abiertos, como lo hacía su padre ya desde 
pequeño, como lo hacía Adam. Lloro abiertamente y, avergonzada, oculto mi cara 
entre las manos, me rompo. Mi nieto se levanta, me cubre de ternura… y de besos. 
Lo entiende sin que tenga que decirle más. 
—Mi querida Any Campbell, eres la mujer más fuerte y extraordinaria que he 
conocido. Soy muy afortunado por haberte tenido tan cerca y, sobre todo, soy muy 
afortunado de que seas mi abuela. 
—Sí, pero este hombre no es tu abuelo —le digo señalando con rabia la foto de Bod. 
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—¿Y qué? ¿Quién soy yo, ni nadie, para juzgarte? Todos tenemos derecho a vivir, a 
disfrutar, a amar. ¿Acaso no me has enseñado tú eso siempre? 
—¡Pero no a engañar, como yo he hecho! —grito. 
—¿Acaso tenías otras opciones? Bueno, sí, podías haber dejado a ese hombre solo, 
en esa silla de ruedas e irte a vivir tranquilamente tu idilio de amor, ¿verdad? Así de 
fácil… 
 

Siento que el corazón me va a estallar y mis mandíbulas tiemblan. 
—Jamás hubiera hecho eso. Jamás ¿me escuchas? —le digo levantándome—. Quise 
y cuidé a ese gran hombre con todo mi amor hasta el último día, a pesar de que los 
celos y la amargura a veces lo traicionaban, lo soportó todo, al igual que sus dolores, 
con una dignidad y agradecimiento indescriptible, pensando siempre en mi felicidad 
y en la de nuestra hija. Hice lo que tenía que hacer y ni un solo día me arrepentí, 
como tampoco puedo arrepentirme de haber amado a Adam y de poder vivir esa 
resurrección que cambió mi ser. ¿Sabes? —Me siento de nuevo en la silla ya más 
tranquila—. Sé que es extraño, pero en mi corazón había sitio para amar a los dos. 
—¿Qué pasó con Adam? 
—La situación se hizo insostenible, fui yo misma la que le pedí que se marchara. Él 
me rogó que me fuera con él a la India, y siguió insistiendo en sus múltiples cartas. 
Pero un mes después, todo se precipitó, se confirmó lo que yo intuía: tu padre crecía 
en mi vientre, aunque Bod nunca llegó a saber la verdad. Después, me ofrecieron 
trabajar para un importante periódico en Liverpool. Su enfermedad se había 
agravado tanto que allí era posible que recibiera mejores cuidados, así que nos 
trasladamos. Las cartas de Adam se perdieron, pero no su recuerdo, que morirá 
conmigo. Cinco años después, justo antes de que estallara la guerra, Bod acaba la 
suya. En su entierro, me enteré por Alice de que Adam vivía en Estados Unidos, de 
que se había casado con una pintora norteamericana y de que tenían una niña. Alice 
me confesó que seguía preguntando por mí, y una lágrima de 
desconsuelo recorrió mi rostro. No volvimos a vernos jamás, pero ¿sabes? Yo tuve 
más suerte que él, porque en cuarenta y siete años no he dejado de verlo ni un solo 
día, primero en los ojos de tu padre y, después, en los tuyos. Tampoco supe más de 
él, pues un año más tarde Alice murió en un bombardeo y allí se perdió todo el 
contacto. —Paul llora en silencio, como lo hacía cuando era pequeño. Yo apoyo mi 
palma sobre su mano caliente. 
—¿Cómo sobreviviste? 
—La vida es una continua pérdida. Cerré mi corazón para siempre, me centré en 
olvidar, en mis hijos y mi trabajo que, por el contrario, me daba muchas 
satisfacciones. La guerra me permitió, en cierta manera, continuar con el trabajo de 
mi padre, fotografié su brutalidad, su sinrazón, conseguí varios premios. En 1944 nos 
trasladamos a Londres, allí tenía más oportunidades… y a mi hermana. En el 
cuarenta y siete, por fin, se declara la independencia de la India y, justo un año antes 
de ser asesinado Gandhi, consigo fotografiarlo. ¡Aquí esta! 
—No veas abuela lo que he presumido siempre yo con esa foto, en el cole, en el 
instituto… Aunque había niños que no sabían quién era y eso me daba mucha rabia. 
De él hay cientos de fotos, pero ninguna como esta. Siempre me ha parecido que es 
como si te devolviera la mirada. Estoy muy orgulloso de ti, abuela. Eres de esas 
mujeres que ha abierto camino a las que han venido detrás y lo mejor de todo es que 
tienes un corazón tan grande, que en el pecho no te cabe... 
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—¡Calla, tonto! Que me vas a hacer llorar —le digo emocionada. 
—No, no me callo, porque acabo de tomar una decisión: me voy a ir a Oxford a 
continuar mis estudios, al fin y al cabo allí están mis raíces y yo no puedo tener tantos 
miedos con una abuela así, te lo debo. 
—¡Ay, Paul, mi niño! Te voy a echar tanto de menos… Los viernes serán los días más 
tristes, pero me alegro y, por supuesto, no esperaba menos de ti. Serás el mejor de 
los neurólogos y ¿sabes una cosa? Tu abuelo Adam estudió Derecho en Oxford. 
—¡Ostras! Eso ya sí es una señal de que debo ir. —Cómplices, sonreímos. 
 

Voy a por mi cámara, le pido a mi vecina Ángela que nos haga una foto y, así, 
con un clic, nos unimos eternamente. Al irse Paul se despide de mí y descubro que ya 
no es el mismo. Recojo la cocina, pero no es hasta que llevo los restos de tarta a la 
nevera, que reparo en que mis piernas se mueven mucho más ligeras. 
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