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Carlos Fernandez Bielsa |
Alcalde de Mislata

La literatura és una ferramenta d'expressié mitjancant la qual les persones guan-
yem habilitats i també adquirim coneixements. La creativitat i 'obertura de mi-
res que reflecteixen aquestes pagines ens instrueixen en llibertat i ens ensenyen
a tolerar, a comprendre i a defendre formes de veure el moén. La cultura, l'art i
la literatura sén garanties d'expressio lliure, de compartir vivencies i amplien el
nostre espectre d'idees. Cada relat és un prisma amb que analitzem la realitat
que ens envolta.

Per aixd, des de I'Ajuntament de Mislata continuem potenciant la convoca-
toria de certamens com el de relat curt de la Regidoria de Politiques d’Igualtat,
un concurs que ja ha passat la decada, i que posa de manifest aquelles histories
que naixen des de la perspectiva de la dona, que pretenen la igualtat, i que sén
un granet d'arena en la construccié d’'una societat sense exclusions per rad de
genere.

Des d'aquesta convocatoria, continuarem aportant obres literaries a la nos-
tra historia, relats breus d’autores que narren visions plurals, que fomenten la
culturai la creativitat. Juntes i junts continuarem impulsant aquesta aposta cul-
tural tot i vinculant-la als objectius que donen sentit a les nostres politiques
d’igualtat de Mislata per a continuar amb la generacié d’'oportunitats de futur a
les dones i, amb aixo, a la societat en el seu conjunt.



Carmen Lapefa Bueno
Concejala de Politicas de Igualdad y Mujer

Es para mi un orgullo poder dedicar
unas palabras para felicitar a las gana-
doras de este “Xll Certamen de Relato
Corto con perspectiva de género”. En
primer lugar, quiero felicitar a todas las
mujeres que han participado en este
Certamen, a todas y cada una de ellas
gracias por participar y por haber dedi-
cado su tiempo a la creacién literaria.
En segundo lugar, felicidades a las ga-
nadoras.

Es objetivo prioritario de la Conce-
jalia de Politicas de Igualdad trabajar
todos los dias del ano para empoderar
a las mujeres de Mislata, para dotarlas
de recursos que las ayuden a ocupar en
esta sociedad el papel que indiscutible-
mente les corresponde. Con iniciativas
como esta queremos contribuir a esta
finalidad, facilitando el desarrollo de
sus inquietudes literarias y fomentando
asi su protagonismo y su propio desa-
rrollo personal.

Es per a mi un orgull poder dedicar
unes paraules per a felicitar les guan-
yadores d'aquest Xl Certamen de
Relat Curt. En primer lloc, vull felici-
tar totes les dones que han participat
en este Certamen, a totes i cada una
d'elles gracies per participar i per ha-
ver dedicat el seu temps a la creacio
literaria. En segon lloc, felicitats a les
guanyadores.

Es objectiu prioritari de la Regido-
ria de la Dona i Politiques d'lgualtat
treballar cada dia de I'any per a apo-
derar les dones de Mislata, per a do-
tar-les de recursos que les ajuden a
ocupar en aquesta societat el paper
que indiscutiblement les correspon.
Amb iniciatives com aquesta volem
contribuir a aquesta finalitat, i facilitar
aixi el desenrotllament de les seues
inquietuds literaries i fomentar el seu
protagonisme i el seu propi desenrot-
llament personal.



Mencion honorifica a la artista local
Titulo: La verdad
Autora: ROSA SENDRA MORERA

Habia amanecido un dia gris, las nubes de algodén blanco del dia anterior se
habian tornado negras comiéndose la calida luz del sol. Una tormenta de pri-
mavera se habia aduefado de la alegria y la luz de la ciudad esa mafiana. Por la
ventana se deslizaban pequenas gotitas de agua fria, limpia, pura, haciendo ca-
rreras cuyo unico fin era concurrir para formar diminutos mosaicos en el cristal.
Desde pequeia Alba disfrutaba mirando por la ventana cuando llovia, mirando
el cielo, las nubes, y cémo cambiaba por momentos la luz, los colores, el viento.
Olia a tierra mojada.

Alba estaba absorta en sus pensamientos mientras miraba embelesada las
pequenas gotas de agua golpear suavemente el cristal al tiempo que pequenas
lagrimas salian involuntariamente de sus ojos dibujando su rostro, seguia sin
poder contenerlas, brotaban sin permiso, sin licencias.

Pensaba, seguia pensando e intentaba recordar, se revelaba ante lo vivido
y buscaba en su mente, con la necesidad de encontrar un porqué, el origen,
el motivo, buscaba culpables intentando justificarse, intentando justificarlos,
intentando entender, pero habia que echar la vista atrds, muy atrds, y era tan
doloroso.

Enfadada consigo misma por sentirse, asi tomo una decisién: iba a ser valien-
te, enfrentar sus miedos, iba a tomar las riendas de la situacién y actuar. Llevaba
semanas asi y hasta el momento se habia dejado invadir por la penay la rabia,
por la culpa, por sentimientos negativos que la ahogaban y desasosegaban,
que oprimian su pecho y no la dejaban respirar, pero pensaba en sus hijos, en
sumarido, y llegé a una conclusién, algo debia cambiar, cogié aire y respir6 pro-
fundamente, soltandolo lentamente.

Se preguntaba quién habia metido en su mente todas aquellas ideas, todos
aquellos conceptos erréneos, pero ya no desde el rencor, sino para perdonar, para
personarse, pero sobretodo, para entender por qué habia llegado a ese punto.



Alba, 35 anos, madre, esposa, hermana, hija y abogada -por este orden-, se
habia visto emocionalmente muy afectada cuando meses atrds, en una sus pri-
meras guardias de violencia doméstica, la habian llamado de comisaria para
prestar asistencia en su calidad de letrada a una victima.“En principio nada gra-
ve” —Ile habia informado la agente en su llamada—, presuntamente “solo” una
discusién familiar, habian sido unos gritos y zarandeos por parte del marido que
habia llegado a casa un poco peleén por llamarlo de algun modo, y con dos
copas de mas en el cuerpo.

Al llegar a comisaria Alba se encontrd con una situacién que aunque todavia
no lo sabia, haria cambiar algunos de los planteamientos qué tenia sobre su
educacion, respecto de su vida, su trabajo y su propia familia.

Por lo general, en las tres guardias que habia tenido hasta el momento, las
victimas a las que habia tenido que asistir eran mujeres jévenes, en algunos ca-
sos no eran espafolas, en otros si, generalmente mujeres con un nivel cultural
medio-bajo y pocos recursos econdémicos, que se habian enzarzado en discu-
siones con sus respectivas parejas quienes las trataban con actitudes altivas y
chulescas, siguiendo patrones machistas que Alba entendia ya desfasados, sin
dar crédito a que gente joven pudiera seguir tener esa mentalidad.

Alba acababa de iniciar su andadura en este tipo de procedimientos judicia-
les de violencia sobre la mujer, era un mundo que en cierto modo la fascinaba,
poder ayudar a mujeres en situaciones realmente dificiles, como mujer se sentia
orgullosa de poder ayudar a mujeres en esa situacion.

Habian sido mucho los cursos de especializacién para prepararse, muchas
las charlas y puestas en comun, muchos los estudios de casos de otros aboga-
das y abogados companeros que eran ya especialistas en estos temas, profesio-
nales de la materia, muchas las asistencias a juicios, estudio de leyes, normas,
jurisprudencia, pero sin duda, en lo que no habia pensado era en una correcta
preparacién psicolégica para enfrentarse a determinados tipos de situaciones
familiares, algunas muy duras, mas de lo que hubiera imaginado, en ocasiones,
y ante determinados relatos, se contenia y ahogaba sus ldgrimas, manteniendo
el semblante serio para que nadie lo notara.

Habia asistido a muchos cursos de especializacién en la materia, sobre el
procedimiento penal especifico, sobre la atenciéon en comisaria, en el juzgado



de Violencia sobre la mujer, muchas charlas sobre el papel de la victima, su po-
sicidn, sus caracteristicas, sus porqués..., pero ;estaba ella preparada para en-
frentarse profesionalmente a esas situaciones y poner una coraza para que no
le afectaran personalmente?

Cuestién del azar o no, pero hasta el momento las situaciones a las que se
habia tenido que enfrentar las habia gestionado de una manera bastante sol-
vente, saliendo satisfecha a nivel profesional, airosa a nivel personal, intentando
ayudar y apoyar a las victimas, empatizando con ellas, poniéndose en su lugar
para entenderlas, para comprender y asesorarlas debidamente, para que se
adoptaran las medidas de proteccién correspondientes a su favor, velando por
intereses de unas victimas, carentes en la mayoria de los casos de un minimo de
autoestima, de seguridad y de confianza en si mismas. Muchas veces cuestiona-
das por su entorno, por su familia, con sentimientos de vergiienza...

La agente de policia designada al efecto, presentd a Alba a su cliente, una
sefora de unos 50 aios aproximadamente —aunque parecia mayor—, se per-
cibia que habia sido una mujer muy atractiva, de bonitos rasgos y melena larga
y ondulada, si bien los aflos no habian sido justos con ella, en su rostro se refle-
jaban ojos tristes y caidos, como vacios, resignados, luchando por mantenerse
abiertos y pronunciando ain mas si cabe sus ya tristes lineas de expresion.

La sefiora era muy educada, su discurso organizado y correcto, con un am-
plio vocabulario y bien argumentado, desvelaba un nivel cultural medio-alto.
Vestia elegantemente con lineas neutras y sencillas de un modo que no da el
dinero sino el estilo y la clase, como Unicos complementos dos pequefas y finas
joyas adornando su indumentaria, un colgante de oro rematado con una perla
y una alianza de matrimonio, no podia ser de otro modo.

Toda esa correcta apariencia no hacia mas que contradecirse con un peque-
Ao detalle, sus ojos tristes y el rimel ligeramente corrido, delatando que algo no
iba bien, que algo ocurria a pesar de su casi impecable apariencia, pronto Alba
empezaria a entender.

La sefiora, serena, en primer lugar quiso aclararle a Alba que su marido era
buena persona, que él la queria mucho, tanto a ella como al hijo que tenian en
comun, pero que ese dia habia llegado a casa muy cansado porque su marido
era médico, y claro, trabajaba mucho (Alba ya anoté mentalmente la primera



sefal clara: antes de contar lo que habia ocurrido, la esposa ya estaba justifican-
do a su marido: “me quiere, es bueno, lo que ocurre es que estd muy cansado”).
Justificacion.

Educadamente le dijo a Alba que no queria hablar nada mas con ella, sélo
queria declarar cuanto antes, irse a su casa y que liberaran a su marido, porque
el pobre seguro que estaba sufriendo mucho, pues habia sido detenido en el
mismo domicilio familiar por la policia.

Insistia y se repetia diciendo que si su hijo no hubiera llamado a la policia no
hubiera pasado nada, insistia nuevamente en que no era nada importante, sim-
plemente una discusion de pareja, sin mas, cosas de matrimonio, discusiones
normales que tenian todas las parejas y todas las familias, que ellos no eran ese
“tipo de familia” que estaban todos pensando (...) Alba insistia en hablar tran-
quilamente para asesorarla, con voz calmada y tranquila, intentando mirarla a
los ojos, mostrarle que estaba alli para ayudarla, y con el objeto y fin de que le
contara lo ocurrido y exponerlo a la agente instructora de manera cronolégi-
ca, detallada y ordenada, siendo consciente de las malas pasadas que juega la
situacion de bloqueo a la que se ven sometidas en la mayoria de los casos las
mujeres, victimas de malos tratos por parte de sus parejas, maridos, exmaridos,
quienes, en muchas ocasiones, son incapaces de verbalizar o expresar todas las
situaciones de violencia que han sufrido, entre otras cosas porque no entienden
determinados actos como tal, y en consecuencia sus agresores no son sanciona-
dos ni penados por algunos de los hechos que han cometido, saliendo impunes
y airosos de sus reprobables actos.

La sefiora se encontraba dispuesta a declarar y acabar cuanto antes con
aquella situacién que entendia ajena a ella y a su familia, y empezé a relatar a
la agente que su marido (un respetado médico cirujano de un hospital privado)
habia llegado a casa, algo contrariado, que sufria mucho estrés y presién en el
trabajo.

Su discurso era pausado, con voz suave, contenido, midiendo mucho cada
palabra, sin estridencias, contenido. Que seguramente su marido, para despe-
jarse un poco al salir del trabajo se habia tomado alguna cerveza antes de ir
a casa, (lo que Alba mentalmente tradujo por “llegd a casa con ‘un mucho’ de
alcohol en el cuerpo”), y que habia llegado un poco nervioso y enfadado.



La sefora insistia en que no habia pasado nada, simplemente habia sido una
discusiéon con su marido, que no entendia qué hacian alli, que no entendia por
qué su marido estaba detenido, reforzando una vez mas e insistiendo en que
ellos eran un matrimonio normal, —decia mirando fijamente a la agente—. Ver-
guenza.

Allado, su hijo, un chico educadoy joven, de unos 20 afios y que hasta el mo-
mento habia permanecido serio e impasible, no pudo contenerse. Era él quien
en un arrebato de osadia y valentia, se habia decidido, y habia tenido que llamar
a la policia.

Visiblemente exaltado, con los ojos llenos de ira e interceptando el correcto
discurso de su madre dijo que eso no era verdad: “Mentira mam4, papa ha llega-
do a casa como todos los putos dias, borracho, gritdndote e insultandote, hoy
ha sido porque estabas tumbada en el sofd y no habias planchado su ropa para
trabajar al dia siguiente, ha llegado a casa buscando un motivo..., ha llegado
con ganas de discutir, como siempre”. El discurso del chico, al contrario que el
discurso de sumadre, era improvisado, atropellado, nervioso y brotaba compul-
sivamente de su boca sin medir palabras ni protocolos. Rabia.

Ante las palabras del hijo, su madre, la victima, se quedd en silencio, no podia
desmentir ni desacreditar a su hijo, lo hubiera hecho con cualquier otra per-
sona, pero no con su hijo, que en ese momento era quien ladraba lo que ella
llevaba anos silenciando, ahos obviando, afos disimulando, afios callando, afios
sufriendo, palabras que no podian salir de su boca. Dolor, resignacion.

Contenia sus lagrimas a pesar de mostrarse conmovida por su hijo, intentan-
do calmarle, diciéndole que en casa lo solucionarian, que ese no era el sitio, que
podrian tener problemas.

El hijo, contraviniendo las recomendaciones de su madre y de la agente de
policia que le indicaba que se calmara, que intentara serenarse e ir mas despacio
siguié con su relato: “...Y le ha dicho a mi madre: “jQué tranquila estds cuando
yo estoy en el hospital. Eres una inutil, con tu sueldo no podriamos vivir, menos
mal que alguien en esta casa trabaja de verdad, sin mi dinero a ver de qué vives
td, no sirves ni para plancharme las camisas!’, cuando mi madre se ha levantado
para tranquilizarlo —siguio el chico— él la ha empujado, arrinconandola contra
la pared y diciéndole que:”...A mi no me lleves la contraria o te vas a enterar”.



Inesperadamente, el hijo quedé mudo de repente a lo que sucedieron unos
segundos incdmodos y tensos para todos los presentes y que a Alba se le hicieron
eternos. El chico miré a su madre, como pidiendo permiso, buscando su complici-
dady aprobacion, sin encontrarla, queriendo seguir, pero bloqueado, cortando el
tenso relato, silenciando lo que habia pasado justo después de las palabras de su
padre, y ya, sin atreverse a verbalizar la situacion, se derrumbo, manifestando que
no podia soportarlo mas, que esos hechos tenian lugar desde que tenia uso de
razén, que él se encerraba siempre en su habitacion, para no oirlos, para no verlos,
(para no sufrir), pero que se habia cansado, que no podia mas y habia decidido
llamar a la policia. Sufrimiento en silencio. Desesperacion.

En apenas un instante, y sin que nadie se atreviera a mediar palabra, la ira
inicial de sus ojos se transformo, dando lugar a ojos apesadumbrados, ojos que
escondian miedo, desesperacidon mas bien, y empezaron a brotar lagrimas des-
controladas, habia mantenido la compostura hasta el momento, pero inexpli-
cablemente, y tal vez por ser la primera vez que verbalizaba sus vivencias ante
terceros, se derrumbé.

Hablaba, sollozaba, susurraba, apenas se le podia entender, con voz entre-
cortaday suspiros, miré a Alba, y buscando su comprensién, le dijo que no sabia
qué hacer, que su padre le habia dicho “De esta te vas a acordar, tu no sabes lo
gue me has hecho, me vas a hundir, no quiero saber nada de ti. TU y tu madre es-
tais en mi contra y os podéis ir los dos a la mierda” para acto seguido empujarle
contra ésta al tiempo que lo miraba fijamente con cara endemoniada.

No era dificil entender que el chico, haciendo acopio de todo su valor y de-
jandose llevar por la rabia acumulada a lo largo del tiempo, habia explotado,
llamando a las autoridades y denunciado la situacion sin plantearse nada mas
alla. Pero de repente, planteandose la que se le avecinaba al dia siguiente, habia
sido consciente de la situacion, vislumbrando las posibles consecuencias.

Una vez mas, miedo. Miedo ante lo que podia pasar cuando volvieran a casa,
temiendo las represalias por desafiar a su padre llamando a la policia en un acto
de lo que se iba a considerar rebeldia juvenil, falta de respeto a la autoridad
paterna, actitud desafiante, miedo, temiendo si su madre sufriria las consecuen-
cias, y lo que para él era peor en ese momento, miedo, temiendo lo que pudiera
pasarle a su padre como consecuencia de su denuncia, pues él pensaba que era



tan terrible la situacién que sufrian cada dia, temiendo el humor con el que lle-
garia el progenitor a casa cada noche, que seguro tendria unas consecuencias
judiciales gravisimas. Pensaba que encerrarian a su padre en prisién. Culpa.

El agente recogid lo relatado en el correspondiente Atestado, y tras cumpli-
mentar los correspondientes protocolos, diligencias de Valoracién del Riesgo
Policial —que arrojé un resultado de Riesgo Bajo—, dejé a la victima, a su hijo
y a Alba a solas para poder hablar, emplazdndoles a comparecer al dia siguiente
en dependencias judiciales.

Teresa, que asi se llamaba la victima, por mas que hiciera ella en negar su
condicién de tal, hizo acopio de toda la dignidad que pudo recoger en su mal-
trecho corazén para dar las gracias a la policia y a Alba, insistiendo, nuevamente,
en que aquello no era necesario, y mostrandose muy contrariada y en parte
ofendida por que su marido tuviera que pasar la noche en los calabozos de la
comisaria. jPobre!, su marido era un sefior, no era un delincuente. Ella no ima-
gina que su hijo daba gracias en su fuero interno porque su padre no fuera a
volver esa noche a casa y se quedara a cargo del personal de las fuerzas de la
autoridad. Esa noche dormiria sin miedo a despertarse por gritos, por golpes,
esa noche no habria insultos.

Alba sinti6 pena, mucha pena, se marchaba andando, paseando bajo la ne-
gra noche camino a su casa, pensando en Teresa, su hijo y su marido. No en-
tendia por qué ese caso le generaba tanto desasosiego, no entendia por qué
aunque estaba acostumbrada a ese tipo de situaciones, aquella situacién en
concreto le afectaba de ese modo, un modo que no entendia, dejandola con un
mal sabor de boca que le resultaba en cierto modo familiar, sin entenderse a si
misma, se puso a llorar.

Aparto sin mas los pensamientos negativos de su mente, intentando plani-
ficar mentalmente el dia siguiente. Ultimamente era un recurso muy socorrido,
apartar los problemas de su mente, como un mecanismo de defensa, intentaba
apartar los problemas, resolviendo los contratiempos mas urgentes y centran-
dose en llevar como podia la organizacion del trabajo, la casa, los nifios, la com-
pra, lavadoras, y resolver los incidentes que no admitian demora.

Eran mas de las 23 horas de la noche, cuando Alba llegara a casa todavia
tenia que buscar el disfraz para la funcion del colegio de su hija, hacia dias que



le habia prometido buscarlo; sin embargo, la funcién era la mafana siguien-
te y todavia no sabia dénde podria estar guardado. “Respira Alba’, se decia. A
primera hora llamaria al Colegio de la nifa para avisar que la llevaria al servicio
de “Escoleta Matinera” a las 7.30 horas —habia que ir pronto al Juzgado— por
el camino repasarian las tablas de multiplicar, los jueves era el dia de la fruta, y
mas valia que no se olvidara de ponerle a su hija alguna pieza de fruta para al-
morzar, de lo contrario su profesora se lo recordaria nuevamente —a modo de
sutil recomendaciéon — en la libreta de correspondencia, antes pasarian por la
guarderia para dejar al nifio, 1 afito ya, que rapido habia pasado el tiempo, cru-
z6 los dedos para que el nifio ya no tuviera fiebre, no tenia con quien dejarlo si
estaba malo. Su marido también estaria trabajando, y no le solian poner muchas
facilidades en estos casos. Al salir del Juzgado antes de comer pasaria a comprar
algo para cenar, la nevera estaba vacia, y mientras hacia la compra aprovecharia
para llamar a su madre, habian hablado el dia anterior y la habia notado triste o
cansada, quiza ambas cosas.

Al dia siguiente, 7.30 horas y la casa recogida, el nifio en la guarderia y la
nifa en el colegio, a las 8.00 horas en la oficina, correos electrénicos revisados
y agenda controlada, 8.45 horas, Juzgado de Violencia Doméstica, todo contro-
lado, jperfecto!, Alba necesitaba tener el dia organizado y cumplir lo previsto,
cualquier contratiempo la ponia nerviosa, porque desestabilizaba el organigra-
ma familiar. Menos mal que su marido, aunque con un menor grado de exigen-
cia en cuanto a la organizacién, estaba comprometido del mismo modo que
ella con sus hijos y la familia que habian creado, se preveia un dia largo, y él se
ocuparia por la tarde de los nifos.

Alba se sentia muy afortunada por tener a un compariero de vida como é|,
sin ninguin género de duda, a pesar de los baches y dificultades, habia sido la
mejor eleccién de su vida, los dos habian acertado eligiéndose el uno al otro.

Recordd entonces a su madre, cuando le decia: “Hija, jqué suerte tienes con
tu marido, no te quejaras, ;eh?! Te recoge a los nifos del colegio, les da la me-
rienda y te los cuida hasta que acabes de trabajar, jy hasta te los ducha!” “Si es
un santo, ;como se te ocurre hacerlo recoger la mesa y hacerlo planchar al po-
bre?” Alba se enfurecié mientras se indignaba por momentos recordando aque-
llas frases, no comprendia la manera de pensar y actuar de su madre, no era tan



mayor para tener esa mentalidad. Una madre deberia ensalzar a su hija y decirle
que su marido es el afortunado por tenerla a ella de esposa y viceversa, en un
plano de igualdad. A sus 60 afos, criada en valores retrégrados y machistas que
habia hecho propios, lejos de animar a su hija a luchar contra ellos, le recrimina-
ba lo poco que cuidaba a su marido. ;Qué me los recoge? ;Qué me los ducha?
;Qué me los cuida? ;Qué le hago planchar? ;Acaso no son sus hijos? jAcaso no
son tareas domésticas que organizar y repartir en funcién de la disponibilidad
de cada uno? Por momentos la indignacion de Alba iba en aumento, se sentia
ofendida con los planteamientos absurdos de su madre quien daba por ciertos,
justos y asumidos los antiguos y desfasados roles de la mujer y el hombre, ella
sumisa, obediente y abnegada, encargada del hogar, la crianza de los hijos y el
cuidado y atencién de su marido, y él encargado de trabajar para hacerse cargo
de la economia familiar.

Alba se habia criado asi, pero con los afnos, y ya viviendo en ciudades distin-
tas, empezo a ver la situacion con distancia, asumiendo que esa situaciéon no era
la correcta, no era justa, ni acorde con los tiempos. No obstante era como sus
padres habian decidido vivir, y habia aprendido a respetar el modo de vida que
ellos asumian como vdlido y correcto, aun cuando sin verlo con buenos ojos,
para Alba era impensable y contraria a los tiempos la actitud de servilismo de
su madre, resignada, obedeciendo a su marido, cuidando que la casa estuviera
limpia y la comida preparada a la hora, cuidandose de no importunar ni disgus-
tar al sefior de la casa con sus comportamientos y palabras, siendo paciente
ante el mal humor de éste..., actitudes, todas ellas que con los afios no habian
conseguido mas que fomentar una relacion donde el padre de Alba disponia y
exigia, porque daba por hecho que asi eray asi debia ser, y su madre acataba sin
rechistar, y para el caso que hubiera alguna contrariedad por parte de ésta, la
consecuencia eran gritos del padre y esposa con la cabeza baja.

Nuevamente Alba aparté de su mente los pensamientos negativos, dio gra-
cias porque la relacién con su marido fuera completamente diferente, ya se
habia cuidado ella de que asi fuera, y por estar con alguien con quien poder
ser libre para expresar su voluntad, sus expectativas, sus deseos y sentimientos,
alguien con quien poder compartir todo, los buenos y malos momentos, el ocio
y los contratiempos, las risas, y hasta las tareas domésticas, alguien con quien
poder ser ella misma, sin tener que callar por miedo a ofender o disgustar, y dio



gracias por tener un companero que, lejos de hacerla sentir inferior para creerse
superior, la valorara como el mejor de los regalos de la vida, y la hiciera luchar
para crecer y mejorar juntos cada dia.

Alba volvié a la realidad del dia, entraba en ese momento por la puerta del
juzgado Teresa, iba sola, sin su hijo y ella no sabia realmente con qué idea e
intencién llegaria, aunque muy a su pesar tenia bastante asumido que aquello
acabaria con el archivo de la causa, sentia tanta impotencia..., sin duda, con el
tiempo, o algo cambiaba o la situacidn, lejos de desaparecer, persistiria, yendo a
mas y desembocaria en algo que traeria consecuencias mucho mas graves para
Teresa —si cabia—.

La noche anterior Teresa le habia indicado a Alba que no iba a declarar en el
Juzgado para no perjudicar a su marido, que queria que soltaran a su marido y
volver juntos a casa, que acabara aquella desagradable situacién cuanto antes,
y que por favor, no trascendiera, como si no hubiera pasado. Su hijo para apoyar
a su madre —de un modo completamente desacertado pensaba Alba sin ver
su propia joroba—, habia dicho que haria lo propio.

Sorpresivamente, esa manana, Teresa llegaba sola al Juzgado, con templan-
za, seria, pero su hijo no la acompanaba.

Alba decidié no juzgar a Teresa, no cuestionar las decisiones de su cliente, respe-
tar su voluntad, ponerse en su lugar, intentar comprenderla, y apoyarla, no presio-
narlay no restar, sino sumar, aportarle algo aunque fuera para la siguiente ocasion....

Eso si, antes Teresa deberia escucharla, le explicaria todas las posibilidades,
vias, consecuencias de una u otra decision, le mostraria todas las ayudas y medios
que tendria a su alcance si decidia seguir adelante, le haria saber que no iba a es-
tar sola, las ayudas econdmicas, psicoldgicas, los recursos, asociaciones... todo lo
que podria hacer mas llevadera su situacion si seguia adelante, ese era realmente
su trabajo con Teresa, darle argumento y armas para que su decision fuera en la
medida de lo posible correctamente valorada, consciente e informada.

No iba a ser facil, Teresa no se sentia victima, para ella la desvalorizacién dia-
riay constante a lo largo de los afos, la violencia verbal, los insultos y vejaciones,
el maltrato psicoldgico, la violencia econdmica, los zarandeos y empujones, las
relaciones sexuales a desgana para evitar discusiones si se negaba... todo eso,

~ 10 ~



no eran un modo de violencia. Solo cuando un marido le pegaba una paliza a
su esposa habia violencia doméstica, y s6lo entonces existia maltrato, el resto,
quedaba en casa, en lagrimas ahogadas, en sumisidn, en depresion, en resigna-
cion. Ellos no eran ese tipo de matrimonio, ellos eran gente normal, gente bien,
gente culta, tenian estudios, tenian sus trabajos, habia que guardar las formas,
{qué pensarian sus familiares, sus amigos, sus companeros de trabajo?

Alba saludo a Teresa, quien se mostraba nerviosa, pero con una mirada dife-
rente al dia anterior, estaba cansada, pero habia algo diferente en ella.

Alba le pregunté por su hijo, imaginando que estaria intentado estacionar
el vehiculo en algun parking, pero el gesto contrariado de Teresa no daba lu-
gar a dudas. Neg6 con la cabeza, contrariada, indicando que su hijo no iba a
ir, que habia tomado la decisién de irse a vivir con sus tios, el chico no sopor-
taba la idea de sequir viviendo dia tras dia la situacion que su madre parecia
dispuesta a aceptar. Por primera vez Teresa se derrumbo, y Alba, que no sabria
nunca exactamente qué le habia dicho aquel chico de 20 afos a su madre, en-
tendié que era justo lo que Teresa necesitaba para reaccionar, ver que su hijo
se iba a apartar de su camino, que iba a perder aquello que mas le importa-
ba. Hasta el momento sentia que si estaban los tres juntos todo iria bien, pero
no contaba con la reaccién de su hijo. Daniel, que asi se llamaba, no enten-
dia cdmo después de haber sido el pano de lagrimas de su madre, cuando él
—exhausto— daba un golpe en la mesa y tomaba la decisién de actuar para
acabar con la situacion, no contaba con el apoyo de ésta, quien decidia cerrar
nuevamente los 0jos y seguir con la situacion. Daniel tenia planes, aspiraciones,
queria acabar la carrera y opositar, y sabia que la relaciéon de sus padres iba a
ser un lastre. Esperanzado y pensando que era su ultimo cartucho, decidié no
acompanar a su madre para hacerla reaccionar, lo habian hablado mil veces, y
ella siempre se negaba a tomar cartas en el asunto, dejando los dias, las sema-
nas, los meses, los afos..., pasar.

Alba no podia entrar a valorar en ese momento, si esta fue o no la decision
correcta, dejar sola a Teresa, pero sin duda alguna, y afortunadamente, esa acti-
tud fue la que provocé un cambio en ella. Decidié declarar ante el juez y explicar
lo que habia ocurrido la noche anterior, eso si, sobre la marcha iria decidiendo y
valorando si queria seguir con el procedimiento o retiraba la denuncia.
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Aquel pequeno gran gesto de Teresa fue un logro para Alba, quien lo vi-
vié como suyo, y salié del Juzgado, contra todo prondstico, feliz, admirando a
aquella mujer que habia decidido contra todo prondstico dar un paso adelante,
aunque por su hijo, no por ella, pero no por eso un paso menos importante,
sabiendo que para una victima de violencia doméstica, aquello podia suponer
un gran cambio.

Alba sali6 del Juzgado, eran las 14 horas, habia pasado toda la mafiana con
las declaraciones, comparecencia de medidas de protecciéon, acompanando a
Teresa en la Oficina de Ayuda a la Victima quien despleg6 el correspondiente
dispositivo y recursos, y gestionando demas cuestiones relacionadas con la si-
tuacion de Teresa, quien de momento tenia un dificil camino ante ella. Alba en
su interior, se sentia orgullosa de Teresa, sabia que habia sido dificil llegar a ese
punto, y llamé a Daniel su hijo para ponerlo al corriente, seguro que madre e
hijo reconducirian su situacién.

Satisfecha y con la sensacidon de haber conseguido algo positivo aquel dia,
Alba se decidioé a seguir con el orden del dia y actuar conforme su prevision, asi
que se dispuso camino del supermercado para hacer la compra, mientras llamaria
a su madre. Al ir a coger el teléfono para llamarla, advirtié un tanto perpleja que
tenia mas de 10 llamadas al movil, de un nimero de teléfono desconocido, de su
marido, de su tia..., no entendia nada, mensajes en el contestador, habia tenido el
movil en silencio toda la mafana y no le habia prestado ningun tipo de atencién.

Llamé a su marido quien le dijo que estaba llegando al Juzgado que iba a
recogerla, que habia ocurrido algo terrible a su madre.

Alba sinti6 el mundo temblar bajo sus pies, no entendia que podia haber
pasado, ;jEstaria gravemente enferma su madre?, ;Habria tenido un accidente?,
llevaba unas semanas notadndola muy desanimada, cansada, pero lo atribuia a
eso precisamente, al cansancio, al bache econédmico que estaban pasando sus
padres, a que uno no tuviera un buen dia, ni en el peor de los casos podia ima-
ginar, ni siquiera suponer, que aquello contra lo que luchaba dia a dia en su
trabajo podria afectar a su familia en modo alguno.

Pasaron unos minutos, unos largos minutos de silencio, de espera, de incer-
tidumbre, de miedo, y Alba vio acercarse a su marido en el coche. No entendia
el semblante descompuesto, la cara de angustia, ;jtan grave era? Un accidente
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seguro, irian corriendo al hospital. Pensé aliviada en que al menos no les pasaba
nada a sus hijos, sin poder tan siquiera imaginar lo que iba a escuchar.

Nunca olvidaria esas terribles frases: “carifio, ha ocurrido algo horrible, lo
siento mucho, tu madre..., ha muerto. Ha sido un terrible..., accidente..., pare-
ce ser que tus padres tuvieron una discusion..., tu padre no queria..., no saben
qué ha ocurrido, la empujé sin querer, se caeria, un mal golpe..., no sé, la policia
te estaba llamando y no te...”

Alba dejé de oir, se hizo un silencio ensordecedor, solo percibia un extrafio
silbido a lo lejos, con voces como de eco, voces retumbando en una sala in-
mensa, voces que discurrian a cdmara lenta, su marido la miraba sin saber muy
bien qué hacer. Alba era incapaz de entender bien lo que estaba pasando, todo
se resumia en “Ha muerto’, en su mente se repetia una y otra vez esa frase, “Ha
muerto, ha muerto, ha muerto”. No podia gritar, no podia llorar, no podia hablar,
se sentia inmavil, un cosquilleo invadia sus brazos y sus piernas, se acorcharon,
no podia moverse.

Alba abrié los ojos, oia a gente hablar de ella a su alrededor, pero sélo re-
conocia la voz de su marido, estaba desconcertada, no entendia quién era esa
gente y dénde estaba. Meses después, seguia sin recordar que pasé en aquellos
minutos, parece ser que se mareo al recibir la noticia, sin desmayos, sin llanto,
sin gritos, sin capacidad de reaccion, simplemente bloqueo emocional.

Seguia pensando en lo ocurrido, imaginando las mil y una cosas que podriay de-
beria haber hecho, sintiéndose complice de la actitud abnegada, resignada y con-
sentidora de su madre, sintiéndose cémplice del asesino, por no actuar en las mil
y una discusiones que habia presenciado, por no hacerle abrir los ojos a su madre.

Recordaba a Daniel, el hijo de Teresa, quien, valiente donde los haya, se habia
revelado contra la situacién, desafiando a su padre maltratador, denunciando,
imponiéndose al criterio de su padre, al propio criterio de su madre, y quién
sabe si, quiza, salvandole la vida.

Se preguntaba si quiza con su actitud de mirar hacia otro lado no habia con-
tribuido en cierto modo al lamentable resultado, su madre muerta, su padre en
prision, ella destrozada, su familia triste por verla asi y luchando cada dia por re-

Ill

coger sus pedazos y levantarla. Una victima mas, otra familia “normal”rota, ellos,
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sus padres, que siendo una familia de clase media, con recursos y posibilidades,
un matrimonio a vista de todos “normal” habia acabado asi.

Ella, que se habia sentido gravemente ofendida tantas veces con las palabras
de su madre, no habia actuado para ayudarla, no habia intervenido, ni siquiera
habia imaginado que habia una situacion de riesgo, que habian malos tratos, que
algo asi podia ocurrir. Simplemente pensaba que sus padres eran asi, se habia
criado viviendo la situacion —lamentablemente— con total normalidad, y un dia,
en una de esas discusiones, una respuesta inesperada por parte de su madre dio
lugar a una ira desmesurada del padre, quien incapaz de asumir manifestacion
alguna contraria a su planteamiento, estallé6 dando un empujén que sin tener un
objetivo homicida, acabé dando lugar a una mujer muerta, otra mas, de las que
contaban y cuantificaban en las noticias, otra victima de violencia machista, sim-
plemente, esta vez, para Alba no era una victima, era LA VICTIMA.

Con el tiempo y ayuda, con besos y abrazos tiernos, con gritos y risas de sus
ninos, felices e inocentes, se perdonaria.

Habia pasado casi un afo, el primer verano sin su madre, el primer dia de la
madre sin ella, el primer cumpleanos sin ella, las primeras navidades sin ella. Ya
era primavera, llovia, habia amanecido el dia gris, casi negro, muy nublado, el
viento silbaba y Alba se encontraba nuevamente mirando por la ventana, mien-
tras llovia sin parar. Alba seguia con la mirada el camino de una gota, una muy
pequeiita, que se habia unido a otra, y luego a otra, y asi sucesivamente hasta
formar una gota tan grande, que por su propio peso derivé en un camino nue-
vo, lejos de donde habia empezado, esa pequefia gotita, habia sabido crecer,
coger fuerza y trazar su propio camino, sabiendo mas que nunca lo que queria
y lo que no queria en su vida, afrontar conflictos para resolverlos, e intentar no
mirar a otro lado, sino mirar a los problemas de cara, con miedo y respeto, pero
con valentia.

Estuvo asi minutos, no sabria cuantos, y cuando se disponia a buscar una
nueva gota de agua, vio, a través de la ventana que empezaban a disiparse las
nubes, seguia lloviznando, pero asomaba el sol, y a lo lejos, muy claro, se apre-
ciaba un incipiente arcoiris multicolor, pequeno, a lo lejos. Alba quiso entender
que aquello era una sefal, debia volver al comedor, con su familia, y sentarse al
sof4, junto sus hijos y su marido. ;Quién quiere una taza de chocolate?
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Modalidad castellano
Titulo: Tempura de langostinos
Autora: NURIA GARCIA GONZALEZ

Tempura de langostinos %.

Me descalzo en el dormitorio. Agradezco el contacto de las baldosas frescas en la
planta del pie mientras observo preocupada ese juanete que empieza a darme
verdaderos problemas desde que trabajo tantas horas de pie sin apenas descan-
so. Oigo que los nifos discuten en el saldn, se acerca la hora de hacer la cenay casi
no puedo con mi alma. Me tumbaria un rato y cerraria los 0jos. Sola, en silencio.

;Se habra puesto Carmelo a revisarles los deberes, sobre todo al pequeio,
gue me sali6 algo flojo para los estudios? La colada de anteayer todavia esta
en el tendedero. La ropa, seca y tiesa. Si no estoy yo en casa nadie se digna a
recoger los calzoncillos, las bragas y las toallas. Inspiro, expiro, inspiro, expiro.
No te enfades, Cecilia. Calma. La jornada en el obrador ha sido mortal; se ha au-
sentado una companera y he tenido que redoblar esfuerzos. Un par de clientas
se han mostrado algo insolentes, quién sabe si la cuesta de enero nos afecta a
los seres humanos, que si el pan estaba como el chicle, que si las magdalenas
habian salido como piedras...

Venga, esos chicos que recojan ya sus juegos desparramados por la mesa,
que la Navidad ya se acabo, por suerte para mi. Ahora toca cenar y acostarse
temprano. Carmelo en una esquina del salén, ajeno al griterio de sus hijos, se
ha puesto unos auriculares, inmerso en una partida de ajedrez consigo mismo.
Carmelo “Kasparov” contra Carmelo “Karpov”. Se lo toma muy en serio eso del
ajedrez desde su despido. El tablero le tiene abstraido todo el dia y ya resulta
hasta preocupante, por no decir que exaspera, verle asi las horas muertas.

Me saluda desganado, frunce el cefio rascandose el menton y mueve la torre.

Anay Miguelito, que vengan a la cocina, que se preparen el bocadillo para ma-
fAana antes de acostarse, que por la mafana ni ellos ni su padre tienen tiempo de
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untar dos rebanadas en condiciones y meter algo de jamén, que luego es mucho
mas facil comprar un donut de camino a clase. Y eso no es manera de alimentarse.

Mientras doy la vuelta a los escalopes en la sartén, Carmelo entra con las
gafas caladas sobre el puente de la nariz. Se ha debido de cansar de tanto table-
ro. Mete la mano en el frigorifico y arranca un par de uvas. Desde que dejé de
trabajar en la fabrica anda por la casa, deambula mas bien, como si fuera un fan-
tasma. Responde con monosilabos la mayoria de las veces, parece que le cuesta
formar una frase entera. Se ha dejado barba, pero no de esa que sienta tan bien
a los actores como George Clooney, sino una barba rala, dejada, mal recortada,
que le echa diez afnos mds de golpe.

Se apoya en la puerta de la cocina, me observa sin decir nada.
“Anda, Carmelo, vete poniendo la mesa, por favor’, le pido.

Mi marido rezonga arrastrando los pies hasta el salén, rebusca en el cajon
de los manteles. Hay que estar rogandole para que participe en las tareas mas
facilesy, justo ahora que le sobra tiempo, no muestra la mas minima voluntad.

En medio de la cena, justo cuando empiezan las noticias nacionales, Carme-
lo suelta los cubiertos con brusquedad. Aprieta el pufio sobre el mantel y nos
sorprende gritando:

iEstoy de grasas hasta el cogote! A ver si empezamos a comer como los orien-
tales para llegar a viejos, si es posible.

Se levanta sin acabar su racién de escalope con patatas y va derecho al cuarto
de la plancha, que ahora es su rincén de pensar cuando le dan sus arranques de
mala uva y fue también el rincon de pensar cuando mis crios eran chiquitines.

Agacho la cabeza sobre el plato y me callo la réplica que me quema en la
punta de la lengua. Calma, respira, Cecilia.

“Chicos, venga, ayudadme vosotros dos a recoger la mesa. Muévete, Mi-
guelin, no vale escaquearse’, ordeno a los chicos.

000

El enlace sindical se quiere reunir con nosotros. La indemnizacién por el des-
pido todavia puede tardar. Se ha recurrido ante los tribunales laborales y la si-
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tuacion puede prolongarse, para mi desgracia. La empresa no calculé bien los
finiquitos, por eso no firmamos en su dia. Apuesto a que nos querian enganar.
Pero la espera se hace tan larga que creo que deberia haber firmado el papelito
de Recursos Humanos y haber aceptado ese dinero. Mds vale pajaro en mano...
ya lo dice el refran.

Desde que Cecilia se ha puesto a trabajar la casa se me antoja un caos, la
nevera se vacia mas rapido que antes, los nifos andan mas descontrolados, las
esquinas del hogar acumulan pelusas. Es poco lo que cobra mi mujer en el obra-
dor y demasiadas horas las que tiene que trabajar. Me opuse desde el principio:
Cecilia, cobraré la indemnizacion pronto. No tienes por qué ponerte a trabajar.
Montaré un bar, no se me caen los anillos.

Y Cecilia: El presente es ahora, Carmelo, con tu paro no salimos adelante,
hay que pagar la escuela del chico y pronto la universidad de la mayor, y esta la
hipoteca... Y testaruda como una mula se puso a trabajar para una jefa explo-
tadora que la tiene secuestrada en un horno de 7 de la mafana a 7 de la tarde.

Voy a acercarme al sindicato, a ver qué charla nos echan hoy. Lo de estar
unidos y hacer pifia estd muy bien, pero a mi el dinero de la compensaciéon me
vendria ahora mismo de lujo. Bien mirado, tampoco estoy tan seguro de cémo
invertir lo que vamos a percibir. No da para montar un negocio y tampoco sé
bien si quiero meterme ahora a servir cafés, tostadas y copas de brandy detras
de una barra. He sido un obrero especializado toda mi vida y no sé hacer otra
cosa que trabajar en cadena. A ver cdmo me apaio yo ahora llevando bandejas.

Estoy volviendo a los pensamientos obsesivos que me atrapan por momen-
tos. “Todo se andara, Carmelo, mejores tiempos vendran’, no para de decirme
mi mujer y me anima a echar curriculos. jPero si ya estoy echando cartas a otras
fabricas de la region y nada de nada! ;Qué pretendo si tengo 52 afios? Las fabri-
cas no quieren veteranos. Quieren contratar savia nueva, obreros mas baratos.

Vuelvo del sindicato con las manos vacias porque no se han producido avan-
ces. Mucho parlotear pero el desenlace no llega y yo desespero por enganchar
el dinero. ;Qué hace uno con su vida en el durante? Cecilia me esta pidiendo
que haga seguimiento de los deberes de Miguelito, que empuje un poquito
en matematicas a Anita, ahora que ella no puede estar pendiente de los chicos
como antes. Yo quiero que mi hija estudie, si, para que no tenga que trabajar
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deslomandose en un obrador de sol a sol, que pueda optar a un empleo mejor
que el de su madre, y mejor que el que yo tenia, desde luego.

Me convencen para echar la partida de mus, una cervecita rapida que se con-
vierte en un rato largo e intenso porque mi rival de hoy, un minero jubilado,
me ha tomado la medida. Las dos y la comida sin hacer. Ahora llegara Cecilia
corriendo —sulfurada, como siempre— a preparar la menestra y los filetes de
pollo, luego comer, recoger, sentarse y echar una cabezada.

Envido. Estoy saboreando con la mente unas judias pintas ricas, hoy que hace
un frio asesino, y hasta podria quedarme a comer el menu del bar por no sopor-
tar la mala leche de mi mujer. A ver si aprendo por lo menos a hacer las lentejas
de mi madre, o las de mi suegra, con un libro de esos de la Simone Ortega.

Me siento algo culpable de estar aqui con las cartas en la mano a estas horas.
A punto estaran de llegar a casa Cecilia y los chicos, pero jugar es mi evasion,
mi Unica salida, se ha convertido en la medicina para aliviar esta tristeza, este
hueco que se me ha abierto en el alma, que me paraliza, me consumey, no sé
por qué, me hace comportarme mal con los que me quieren.

Suelto las llaves en el mueble de la entrada. Musica en la radio de la coci-
na, huele a estofado de buey, un aroma muy agradable. Cecilia ha llegado hoy
antes. Asomo la cabeza por la cocina para aspirar. Se ha pintado los labios hoy,
vaya, ;por qué sonrie? Parece que ya se le ha pasado el enfado de ayer por mi
salida fuera de tono a la hora de la cena. Si me puse asi es porque no puedo per-
mitirme engordar como un pensionista, con la falta de ejercicio fisico me voy a
poner como un toro. No quiero ser un parado con colesterol y lorzas colgantes.

Cuando voy al dormitorio a por mis zapatillas de estar en casa, encuentro
encima de la cama un sobre cerrado a mi nombre. Abro y leo asustado:

“VALE PARA UN CURSO DE COCINAY ESCRITURA JAPONESAS”
000

Cémo me he reido a la hora de la comida con Carmelo. Me ha tomado por
lundtica con la ocurrencia del vale, que a quién se le ocurre regalar algo asi jus-
tamente a un hombre como él.

“Toma, tu regalo de Reyes con retraso’, le he dicho.
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El pobre no sabia qué decir. Se ha ido con el vale hasta su tablero de aje-
drez, se ha quedado mudo. Venga, esto es un empujoncito. ;jNo me recriminas
tu que los asiaticos comen mas sano de lo que comemos en esta santa casa?
Pues ahora vas a aprender cocina saludable, si sefor, sushi del bueno, sopa de
miso, tempura de langostinos. Carmelo, bienvenido al increible mundo del wok
y del teppanyaki. Y luego, como broche de oro, la profesora de japonés os va a
ensenar también caligrafia. Asi también vas a aprender a trascribir CECILIA en
papel de seda. Te va a quedar divino.

Me he reido un rato a hurtadillas. Carmelo ponia las fichas en el tablero para
empezar otra de sus partidas contra si mismo, pero estaba claramente descon-
centrado. En un momento dado se ha quedado mirdandome fijamente:

“;Cuando dices que empieza el curso ese?”

He contestado que el lunes. Ha empezado a poner los ojos en blanco inven-
tandose excusas, que si las reuniones con el sindicato, que si los analisis de san-
gre, que si los deberes del pequeno, cuestidn en la que, por cierto, nunca se ha
involucrado mucho. Se ha quedado bloqueado. Luego ha empezado a quejarse
de que no sabe como coger unos palillos, ni sabe manipular cucharas de cocina,
ni siquiera es capaz de cortar una cebolleta en juliana, y mucho menos medir
proporciones.

“Un estrés, Cecilia, esto va a ser un estrés para mi’, estaba visiblemente irritado.

Y yo, sonriendo: “;Cémo se escribe ‘CECILIA" en japonés? Anda, apréndelo y
me lo escribes”.

(2244

Mi profesora se llama Michiko Tanaka y si fuera mas delgadita se transparen-
taria. En clase solo hay mujeres. Los unicos hombres somos Manuel y yo, un ju-
bilado que ya debe de ser master chef en cocina oriental porque no es su primer
curso. Me gustaria poder cortar el pescado crudo como lo hace Manuel, asi que
tendré que aplicarme, si no, la profesora Tanaka no me concedera las tres estre-
llas cuando finalice el curso..., 0 quiza no sean estrellas sino soles nacientes de
su pais, estampados sobre un diploma.

El primer dia de clase temi hacer el ridiculo delante de la profesora y los
alumnos. La cocina no es mi habitat natural, pero poco a poco voy cogiendo el
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tranquillo. Ahora hasta me gusta que llegue el lunes, esos lunes odiosos para
nosotros, los parados, porque son dias tontos e idénticos a los domingos y a
cualquier otro dia de la semana.

Después de la clase degustamos los platos que la profesora valora como
los mas “comestibles”. De momento, el otro dia alabé mis tallarines tipo Udon
acompanados de soja y verduras. Nos los zampamos entre todos con muchas
ganas, hasta la profesora Michiko se los comié. Tenia que haberlos catado Ceci-
lia, ni se creeria lo delicioso que estaba mi plato. Hecho por mi mismo.

Lo bonito de este curso es la hora entera que dedicamos después a la escri-
tura japonesa, una actividad relajante con esa musiquita de fondo que pone la
profesora. Qué paciencia tiene la buena mujer, como se nota que esta gente
estd hecha de otra pasta, cdmo se detiene a explicar los trazos a cada uno de
nosotros, con esa delicadeza... Estoy practicando con los caracteres mas senci-
llos, lo que ellos llaman kana, para pasar a los mas complicados un dia de estos.

Dios mio, si me viera el capataz de mi fabrica con el delantal abanicando el
arroz. Si los del sindicato me preguntasen dénde me meto todos los lunes, no lo
creerian. Ni yo tampoco daria crédito hace tan solo unos meses.

000

Me alegro de que hayas venido a comer con nosotros, mama. Justo hoy tene-
mos menu especial en casa y no me toca a mi cocinar. Es Carmelo el que ha to-
mado el mando de los fogones, por eso lleva toda la mafana metido en la cocina
con no sé qué melodias zen. ;Oyes desde aqui los ruidos de cacerolas y platos?
No quiero imaginar la que estara montando alli adentro, prefiero no asomarme.

Vas a pensar que me lo estoy inventando pero el fin de semana pasado nos
hizo unas bolas de arroz con atiin y unos fideos fritos especiales con salsa de
soja que los chicos y yo nos chupamos los dedos. Y como él mismo ve que pro-
gresa cada dia, se va atreviendo con recetas mas sofisticadas. A mi me ha quita-
do un peso de encima relevdandome en la cocina de vez en cuando, me da igual
comer japonés hasta que se me pongan los ojos rasgados y me salga el arroz
por las orejas.

Pasay date una vuelta por la casa, mama. Ayer aspiré todo el suelo, él solito, y
fue porque le anuncié que vendrias hoy a comer. Pasé los rodapiés con un trapo
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hdmedo sin yo decirle nada. Recogi6 la colada del tendedero. Fregé los bafos.
Como lo oyes, si, se puso Radio Marca y freg6 los dos bafios, regular fregados
pero fregados. ;Te imaginas que papd, que en paz descanse, te hubiera dado
esa sorpresa a ti? Ni en suenos.

Pero lo que mas me tranquiliza es que ya no veo a Carmelo como un alma
en pena por la casa; le noto mas ilusionado mientras se arregla el tema de su
indemnizacion. Ahora insiste en que quiere hacer otro cursillo de cocina arabe
porque se le ha metido entre ceja y ceja que tiene que cocinar un cuscus, figura-
te.Y yo le animo a hacer lo que quiera, que aprenda cosas nuevas, que se sienta
atil. Y, sobre todo, que me quite faena a mi ahora que voy a apuntarme a un
curso de bricolaje en el centro cultural.

Lo mas fascinante de toda esta historia es que Carmelo escribe fenomenal la
caligrafia japonesa. Posee un talento especial para pintar con la plumilla. ;A que
no te lo imaginas de alguien como Carmelo?

Mira en la mesa del salén lo que me ha pintado esta mafana en una serville-
ta de papel. ;No te parece una verdadera maravilla?

HYHLE D Arigatou
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Modalidad valenciano
Titulo: Les altres morts
Autora: M2 TERESA SORRIBES MIRO

En eixe carrer, on les llambordes semblaven fetes de cristall, i les cases eren
grans i monotones, fent que sentires que t'havies traslladat a I'epoca medieval,
estava situada la xicoteta carnisseria d’Empar. La seua facana de pedra no la
diferenciava de les altres construccions del poble, tan sols un minuscul cartell
anunciava que allo era una botiga. Les poques parroquianes que freqiientaven
el lloc, ho feien més per establir conversa que per la necessitat d’adquirir els
seus productes frescos.

Ales nou del mati, a penes havia obert I'establiment, arribava la seua primera
clienta.

—T'has assabentat Empar? Jo ja no sé que li passa a la gent, mira, una altra
xica morta, pobreta, has vist, pel que sembla estava embolicada amb el seu pro-
fessor de gimnastica i anit la van trobar semisoterrada en un camp. Quina bar-
baritat. Perd una cosa et dic... que ja sén ganes de complicar-se la vida, perque
ell era un home casat i amb familia, pero sembla que ella estava obsessionada
amb ell.

Empar l'escolta enutjada, li esta costant digerir la noticia, perd sentir com la
seua narradora culpa la pobra xica, li destrossa lI'anima.

—Aixi son les xiques d'ara, no tenen limits, perd d‘aixo tenen la culpa els
pares, les mares sobretot, que no saben educar i les deixen fer el que volen, es
visten com a putons amb tots eixos tatuatges, arracades al nas o a la boca i eixos
cabells de colors. Si nosaltres ens haguérem arribat a vestir aixi, quina hostia
ens hauriem emportat —comprova un pot de formatge en oli i continua—. Jo li
dic sempre a la meua filla, Laia, que una dona s'ha de fer de respectar, que som
sagrades, perqué donem vida i si anem per ahi vestides aixi, quin home ens
prendra seriosament? Als homes els agraden les xiques aixi per a una sola cosa,
pero per a formar una familia els agraden les xiques senzilles, les de casa, no les
que han passat de ma en ma. Ultimament, s’havia posat una mica rebel la meua
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Laia, coses de l'edat, li havia donat per anar amb un grup d’aqueixes que ixen
a cridar al carrer, de les que van amb les mamelles a l'aire i volen poder avortar
quan vulguen. Per sort, té névio, i és un excel-lent xic. Tu coneixes el pare, és
I'amo de la botiga de mobles, eixa que esta en l'eixida del poble. Si, si, eixe que
la dona se'n va anar de casa quan els xiquets eren encara xicotets, pero ell va
saber criar bé Natxo i la seua germana, un cel els dos, la xiqueta és calladeta, un
amor, tan de bo Laia agafe exemple d'ella, que bastant contestadora m’'ha eixit.

Per sort, aquest xic de seguida I'ha posada en el seu lloc... el que és I'amor,
eh? Laltre dia anaven a eixir a sopar amb uns amics i ell va fer que es canviara de
roba, li va dir que amb eixe escot ell no la portava a cap llog, i ella es va posar un
jersei de coll alti arreglat.

Cal cuidar les xiques, perqué amb aixo de les feministes i eixes ximpleries,
s'estan perdent els valors. Jo li vaig dir a Laia, que si volia conservar Natxo haura
de portar-se bé i no posar-lo en ridicul, a cap home li agrada que la seua névia
siga amiga d’altres xics ni que es vista provocativa, aixo els avergonyeix.

Jo a ella li done permis fins a tard si va amb ell. Es un xic de familia, molt bo
i molt atent i serids. Pero perque isca amb les amigues la controle més, i és que
les xiques de hui en dia, quan s'ajunten soles és per a anar de buscones, i ara que
esta amb Natxo, no vull que faca res que a ell no li agrade, quina humiliacié seria
per al pobre xic.

Empar, des de darrere del mostrador, I'escolta callada perd amb rabia contin-
guda, al capialafi, és una compradora, i per desgracia, no és alguna cosa que
abunde aquestos dies. En un moment d'arravatament, deixa de pensar en ella
com a clienta i es prepara per a contestar-li, perd abans que puga mediar parau-
la, ella continua parlant, i la deixa amb la paraula en la boca.

—Ah! 1 no sé si ho vas veure ahir per la tele, eixa xiqueta discapacitada de la
qual van abusar eixos tres xics, quin horror, on estava la mare? Eh! On estava?
No sé per que tenen filles si després les deixen tirades a la bona de Déu. En-
cara sort que no la van matar. A la que caldria ficar a la presé és a la mare per
abandonament, perqué la xiqueta estava tot el dia sola, i la mare a saber on es
trobava, perqué treballar, amb les pintes que tenia, amb eixos cabells de colors,
i eixa roba que portava, ja et dic jo que ni parlar-ne. Eixes sén les tipiques que
quan els ofereixen treball damunt volen guanyar més que tu —s'acosta al mos-
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trador, deixa sobre ell el pot de formatge i un pot de tomaca rallada i li demana
el compte a Empar fregant els dits index i polze—. Es com et dic, Empar, a les xi-
ques cal cuidar-les, cal ensenyar-les valors, perqué amb aixo de la llibertat, mira
com estem, cada vegada maten més dones. | és que, saps qué passa? Que abans
una sabia que perque la parella es mantinga hi havia coses que calia aguantar,
pero ara les dones s’han tornat violentes, discuteixen a crits amb el marit, el fan
embogir, i si damunt ell ha begut o esta nervios pel treball, passa el que pas-
sa... aixi succeeixen les desgracies —agafa la bossa d'anar a comprar i una altra
que portava de la fruiteria i s’acomiada—. Bé, t'he de deixar, dema parlem. Ah!
No, dema no, perqué tinc reunié en el col-le i després arreplegaré a la xicoteta.
Sembla que hi ha una xica que esta embarassada, una nova, tretze anys té, i la
veritat, les mares volem que es prenguen mesures, que se l'expulse o alguna
cosa, perqué no vinga a llancar-nos a perdre les nostres que estan fora de perill.

Paga la compra i carrega amb les bosses quan un cotxe de la policia passa
per davant de la botiga, un dels agents la reconeix, sén poc més de 700 habi-
tants i al poble tots es coneixen. El cotxe estaciona, dos agents joves baixen
del vehicle i s'acosten a ella. Un d'ells li parla i Empar veu com a la seua amiga li
cauen les bosses de la compra i s'esfondra.

—Ho sentim molt... ara mateix estem intentant localitzar Natxo —diu l'altre
agent.

—Perd que ha passat? —pregunta Empar als policies mentre intenta conso-
lar la seua amiga que roman a terra plorant.
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Dia sense col-le

Hui, la meua mama m'ha despertat per a anar al col-le, perd m’ha dit que no em pose
I'uniforme. A mi m'agrada l'uniforme, tot i que diu el meu “tete” que aixd és ara que
tinc set anys, que quan en tinga deu, no m’agradara gens. Tot i que aixo ja és igual,
perqué mama ha tret de I'armari un vestit fosc que no m'agrada gens i m'ha dit que
m‘arregle. A mi també m'agraden els vestits, pero de colors, o de flors, 0 amb les dues
coses, perd la meua mama ha insistit que ha de ser el fosc. Posat encara m'agrada
menys, pero em resigne, em faig una cua amb els cabells i baixe a desdejunar.

Alguna cosa estranya passa... a la cuina estan els meus pares i el meu ger-
ma, en silenci i vestits molt elegants. El meu papa amb un vestit negre, la meua
mama amb un vestit fosc i el meu germa tampoc porta I'uniforme del col-le sin6
uns pantalons negres i una camisa grisa. M'estic comencgant a espantar. S’hauran
enterat que em van caure les aquarel-les sobre la nina que em van portar els reis
d'Orient i estaran enfadats?

A Lucas, un company que va fer coses dolentes, un dia els seus pares van
anar al col-legi vestits també molt elegants i se’'l van emportar. La profe ens va
dir que se I'emportaven a un reformatori. Jo no vull anar a un reformatori.... ni
tan sols sé el que és, pero segur que alli no estaran els meus companys de classe,
i jo vull estar amb ells, perqueé sén els meus amics.

M’assec a la taula sense fer soroll, no vull que s'enfaden més. Potser si em
menge tot el desdejuni i em porte bé, no em portaran al reformatori.

—Sara, hui no hi ha classe, perd anirem al col-le igual —diu la meua mama
amb la cara molt trista.

Ara si m'estic preocupant de debd. Si no hi ha classe, per a qué anirem al
col-le? Potser diu col-le per no dir reformatori i que no m'espante. Els dic que aixo
de les aquarel-les va ser sense voler? Millor no, primer veuré on em volen portar.

—Mami. I si no hi ha classes... Per qué anirem al col-le? —Li pregunte tement
que la resposta no m'agrade.

—Filla, hui anem al col-le a manifestar-nos. A la germana d’Ana, la teua ami-
gueta de classe, li han fet coses dolentes —em diu la meua mama, tot i que no
em queda gens clar.
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No sé el que és una manifestacié ni conec la germana d’Ana; I'Unica cosa
bona és que no ha nomenat el reformatori, pero aixi i tot, m'acabaré el desdeju-
ni i a portar-me bé per si de cas.

* ¥ %

El meu col-legi no és molt gran i som poc alumnat, perod tenim un gimnas,
un pavell6 esportiu, aula de musica, pistes esportives i parc infantil. Quan hi
arribem, comence a tindre més dubtes. Note més gent que un dia de classe...
Hi ha professorat, papas i mamas per tots els costats, molts d’ells amb pancartes
i xiquets i xiquetes de totes les edats al mateix pati; pero el que més em crida
I'atencié és el silenci que hi ha. Veig que al pati d'infantil estan Paula, Albert,
Maties i Lucia, els meus companys de classe, i li pregunte a la meua mama si puc
anar amb ells. Em diu que si, perd que no cérrega ni em moga d’alli. M'acoste on
estan els meus amics que també van vestits sense I'uniforme del col-le.

—Algu sap qué passa? —Pregunte al grup que estava assegut en un banc.

—No t’has assabentat? —Respon rapidament Paula, que és la més llesta de
la classe—. Som aci per a manifestar-nos perque ha mort la germana d’Ana.

Ara si que no entenc res. Tot i que seguisc sense saber que és manifestar-se,
no comprenc per qué cal fer-ho perque haja mort la germana d’Ana. El gosset
del meu “tete” es va morir fa uns dies i ningu es va manifestar, el meu papa va
fer un forat al jardi i el va ficar alli, perd no ens manifestem. La veritat és que em
fa una mica de rabia que Paula ho sapia tot, pero crec que és |'Unica que em pot
aclarir qué és acd de manifestar-se, i sobretot, per que no van vindre tots quan
es va morir el nostre gosset Rufux.

—Paula, queé és acd de manifestar-se? —Li pregunte una mica avergonyida
per si és una ximpleria i riu de mi.

—La veritat és que no ho tinc molt clar, perd els meus papas diuen que hui
calia vindre aci a manifestar-se perqué han assassinat la germana d’Ana, i aixo
no es pot permetre. Aixi que, segons m’han dit, ens manifestem perque no pas-
se més —aclareix Paula.

—Paula, havies dit que s’havia mort, no que I'havien assassinada.

—Es el mateix babaua... si t'assassinen et mors.
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—Ahhh. I per qué I'han assassinada? —Continue preguntant intrigada.

—Ha sigut per violéncia de génere —intervé Albert, un xiquet que no fa més
que fer-me rabiar a classe tirant-me boletes de paper.

—I que és aix0 de violéncia de génere...?

Aquesta vegada no hi ha resposta perqué el profe de gimnastica, el senyor
Don Octavi, s'acosta a nosaltres molt enfadat per a dir-nos que anem al nostre
pati amb tots els altres.

Tot aix0 de la manifestacid, I'assassinat i aixo de la violéncia de genere ha de
ser molt greu, perque Don Octavi és el profe més simpatic que hi ha al col-le,
sempre es porta molt bé amb tots i és molt amable, pero hui sembla molt enfa-
dat, mai I'havia vist aixi.

El nostre pati esta ple de gent, i quasi tots estan col-locats darrere d’una pan-
carta on posa“JA N'HI HA PROU —NI UNA MES” amb lletres molt grans. La meua
mama i el meu papa estan en primera fila subjectant la pancarta i em criden per-
que hi vaja amb ells. Em pose alli, al costat de la meua mama, en eixe moment
sonen les campanes de l'església, el meu papa diu que sén les dotze i de sobte
tots comencen a cridar una vegada i una altra: JA N'HI HA PROU, NI UNA MES.
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El conte que mai ens van contar

La manifestacié ha acabat i tornem a casa en silenci. Pel cami vaig pensant en el
que han dit Paula i Albert. Ara ja sé que és manifestar-se, pero seguisc sense sa-
ber qué és aixd de la violéncia de génere. Estic a punt de preguntar-li a la meua
mama, pero esta tan seriosa que em fa por que no li agrade la pregunta i que
al final acabe en un reformatori; esperaré que m’ho conte la meua avia, que és
molt intel-ligent.

Els meus papas han d'anar a treballar i ens deixen al meu germa i a mi a casa
dels avis. A mi m’encanta anar a la seua casa... la meua avia és molt llesta, sem-
pre em conta contes, i a més fa unes galetes riquissimes. El meu “tete” es posa a
jugar amb el mobil, i jo ajude la meua iaia a preparar el menjar.

—1I ara li posem el formatge ratllat per damunt i a gratinar —em diu la meua
avia mentre col-loca la safata de macarrons al forn.

—laia... Puc preguntar-te una cosa?
—~Clar bonica, el que vulgues.

—AQueé és la violéncia de genere? —Li pregunte temorosa que siga una cosa
molt dolenta.

—On has sentit aixd, carinyo? —Respon sorpresa la meua iaia.

—Hui no hem anat a classe, pero si al col-le. Hem anat a manifestar-nos per-
que han assassinat Laia, la germana d’Ana per violéncia de génere... m’ho han
dit Paula i Albert.

—Carinyo, eres molt xicoteta per a entendre el que és la violéncia de géne-
re. A veure, durant mooolts anys, les dones i les xiquetes, han sigut silenciades
i oblidades, hi havien monstres que no concebien que hi haguera dones més
intel-ligents que ells, i les ocultaven. M'entens?

—La veritat és que no gaire avia.

—Muira... Et sembla bé que I'avia et conte un conte mentre esperem que el
menjar estiga fet?

—Sil
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La meua avia s'asseu a la cadira de fusta de la cuina, em posa sobre la seua
falda i comenca a contar-me el conte:

—Conten els que saben les histories prohibides que, en un xicotet llogaret,
es relataven terribles llegendes sobre grans llops dolents que es menjaven les
xiquetes que anaven a jugar al bosc...

Eixe dia, tan sols vaig escoltar el principi d'aquell conte. Anys més tard, I'es-
coltaria integre; eixe i molts altres més.
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El meu primer amor

Acabe de complir tretze anys i m’han crescut els pits. Em sent diferent, em sent
bonica amb el cabell solt i perceb que tots em miren. Al mati, papa diu:

—Hauras de comencar a usar sostenidor, Sara.

—Sostenidor? —Li pregunte estranyada... pensant que aixd era cosa de
mama i que ell no s’havia adonat.

Francament, papa ha comencat a involucrar-se en les meues coses, des que
el meu germa se n'ha anat a la universitat, ens hem fet confidents, durant I'estiu
hem comencat a anar a la muntanya junts, i aix0 ens ha unit i ajudat a ser amics,
sense perdre el respecte de filla a pare.

Només ha passat un dia i som aci, a un dels carrers amb més comercials de
tot el poble. Entrem en una d'eixes botigues que venen de tot, i com no, roba
interior. Papa s'acosta a la dependenta, que té un gran somriure i demana un
sostenidor per a mi, «<El meu primer sostenidor!», Pense orgullosa. La xica trau
diversos models... Mire el meu papa i amb un gest amb la ma, m‘indica que trie
jo. Me I'he d'emprovar, em sent estranya i és incOmode, supose que ha de ser
aixi... fins que m'acostume a ell.

* ¥ ¥

Quan comence el col-legi, tots ens veiem diferents, hem canviat fisicament,
hem crescut... ara som “Adolescents”.

En classe sempre hem sigut els mateixos des de primaria, perd durant els
anys s’han anat fent grups més afins. Jo estic en el grup dels marginats. No con-
ceb que la gent ens diga marginats perqué alguns de nosaltres tenen gustos
sexuals diferents, perd per desgracia, és aixi. La veritat, jo crec que som el millor
grup de tots, el més divers, el més tolerant, i el que més es diverteix; els altres no
pensen el mateix.

Paula va besar un xic amb dotze anys, i des d'eixe dia, per a molts és la xica
facil del col-legi... alguna cosa que no comprenc, ja que Gabriel ja ha besat tres
xiques i a ell el tracten com un heroi. A Alberto li agraden els xics, ens ho va
dir aquest estiu, i la veritat, no ens estranyem ja que de vegades fins i tot es
maquillava. Un dia va aparéixer amb una brusa de la seua germana, pero jo el
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veig d'alld més divertit i normal, a més, és molt intel-ligent i amable amb tots.
Lucia i Ana sén novies, bo, la veritat és que no ho sé, perd jo crec que si perquée
les he vistes besar-se diverses vegades, perd com elles no ho han volgut contar,
jo tampoc dic res. | Matias i jo, som els estranys, perqué se suposa que som els
“normals’, i la gent no entén el per qué anem amb eixe grup. Jo mai els conteste
quan em pregunten, no m'importa el que pensen els altres, només sé que els
meus amics sén igual de normals que jo, m‘atreviria a dir que més del que sén
alguns dels intolerants que ens diuen “estranys”.

Amb el comencament del nou curs, comence a veure els xics d’'una forma
diferent, i hi ha un que crida la meua atencié. Es prim, amb el pél desordenat i
somriure de xiquet... Seria precisament ell, qui es convertiria en el meu primer
amor.

De sobte, comence a dibuixar cors a les llibretes, amb el seu nom i el meu.
Sara i Xavier. Del no-res, ja esta en els meus pensaments, en el meu dia a dia i
sense voler, comence a somiar amb ell, em mira des d’on es troba, perd sempre
des de lluny i somriu, sé que també li agrade, perd no t'atreveixes a dir res, sén
dies de mirades i de converses, parlavem de tot una mica i res més...

Passen els mesos, escolte musica romantica, i és aci quan comence a escriure
versos i poemes d'amor.

Acaba el col-legi, i amb ell arriba I'estiu. Passe les vesprades escoltant musi-
ca i xarrant amb els meus amics a la placa del poble. Tot esta bé, fins que una
vesprada apareix ell i jo em pose nerviosa. Creuem mirades com sempre i ens
saludem, els nostres amics es queden apartats, amb l'altaveu bluethoot, posant
a tot volum reggaeton i alguna que una altra balada al capvespre.

La gent es comenca a anaril'ocas es presta per a somiar desperta, dbviament
amb ell. | tot comenca a semblar-me precids, comence a apreciar el cel i la seua
immensitat, les seues estreles, el seu misteri, i com al lluny sembla unir-se amb
les muntanyes... sent la brisa al rostre, veient el capvespre, és tan romantic...

Cara a cara, amb el cor a la ma i les boques a punt de rebentar jo m'acoste
primer; i amb un bes, devore la poma més dolca del paradis.
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El princep

Som nuvis des dels tretze anys, i la veritat és que Xavier li cau bé a tothom.
Les meues amigues l'adoren perqué sempre té una gentilesa..., els diu que sén
atractives, que estan més primes, que els queda bé eixe pentinat o eixes sabates.

A mama no li agrada que tinga nuvi tan prompte, diu que amb dihuit anys he
d’estudiar i gaudir de la vida, perd en realitat, també I'adora. Es el nuvi perfecte,
diu sempre, perque li obri la porta del cotxe perqué abaixe, li porta regals el dia
de la mare o el dia de la dona, fa llargs passejos amb ella pel jardi botanic, que
per cert a mama l'apassiona a causa de la diversitat de flora que hi haenell i és
xapat a I'antiga com li agrada a ella.

Té éxit, carisma, és bon estudiant i responsable. Un princep.

Hui ens hem trobat amb la meua amiga Paula en una botiga. Entre xiuxiuejos
m’ha dit I'enveja que li déna que Xavier m'acompanye a comprar roba, perque
ella a la seua parella no aconsegueix ficar-lo en una botiga ni a espentes. No li
puc dir que Xavier m'acompanya perqué és ell qui tria la meua roba perqué no
isca disfressada de “puta’, segons diu. | paga amb els meus diners, que els porta
ell, perqué sosté que séc una addicta a les compres, i gaste diners en ximpleries.

* ¥ %

Comence a posar-me trista... ens hem barallat. Per una ximpleria. Ha vingut
a casa i estava la meua amiga Ana, i diu que jo no li he fet cas, que parlava amb
Ana i em reia de ximpleries, que segur m'estava contant que li agrade a altres
Xics i jo mostrava interés.

Res a veure, Ana i jo som amigues des de xicotetes, i sempre riem de qualse-
vol ximpleria.

No sé com fer-li entendre que no ha de ser tan gelds. Li deixe veure el meu
mobil, i pot entrar en el meu facebook quan vol, perqué li vaig donar la contra-
senya una vegada que es va enfadar perqueé va dir que un amic meu em llancava
la canya. Laltre dia la professora de ciéncies li va cridar I'atencié perque estant
en I'hora de gimnastica, em va agafar fort del brac i ella el va veure. Ens va cridar
als dos a banda i ens va parlar sobre la violéncia i el maltractament. A mi em
va fer molta vergonya, i ell es va enfadar, diu que és una vella amargada, que li
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ddna enveja que siguem joves, perque ella mai tindra a ningu que I'estime com
m’estima ell a mi.

De vegades pense que m'agradaria que no m'estimara tant, pero de seguida
em penedisc, perque quan estem bé és com en una novel-la d'eixees que mira
la meua mama al migdia. Em porta regals, em passa a buscar per anar a escola
perque no vol que vaja sola, em diu que sense mi es mor, que estarem junts per
sempre... Fins i tot m'ha dit que vol que tinga un fill amb ell. Perd jo no vull tin-
dre un bebé ara, estic en la universitat, vull fer moltes coses abans.

Aixo ha fet que s'enfade, i ara no vol usar preservatiu quan tenim relacions.
Per aixd, he comencat a prendre pastilles d’amagat, aixi ell no pensa que no
I'estime prou.

Perque jo I'estime. Per aixd no entenc per que comence a posar-me trista
cada vegada que ve.

* ¥ %

Hem discutit una altra vegada i I'he deixat. Ell vol casar-se. Esta boig! Només
tenim dihuit anys! | jo no vull. M'acusa d’enganyar-lo, de ser una histerica, d’es-
tar jugant amb les seues intencions que sén formar una familia, tindre fills, cui-
dar-me per a tota la vida. Eixe “per a tota la vida” em doéna panic. Limagine fur-
gant en la meua cartera i llegint els meus whatsapps pels segles dels segles fins
que la mort ens separe, dient-me com vestir, amb qui parlar, quins programes
he de mirar i tenint sexe reproductiu fins que m’asseque com una planta.

M’ha telefonat i m’ha promés que canviara, que em donara més temps, que
no em pressionara. Li he dit que necessite pensar-ho durant uns dies, que vull
estar segura, canviar la meua energia. No li ha agradat gens la idea, pero I'ha
acceptada.

Des d'eixe moment, i durant tota la setmana, ha vingut totes les nits a sopar,
portant flors, bombons, el licor de maduixes que li agrada a la meua mama, i el
pastis de xocolate que m’agrada a mi.

—Es un princep, aquest xic —em diu la meua mama—. No el deixes fugir o
te'n penediras tota la vida.
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El meu papa en canvi no opina el mateix, ha trucat a la porta de la meua ha-
bitacio i m’ha dit que ho pense bé, que una persona possessiva no canvia, i que
aixi mai seré felic.

—Eres jove filla, papa no et dira el que has de fer o no, I'inica cosa que vull
és que sigues felic.

—Gracies papa... ho pensaré bé.

He tornat amb ell. Tots s’han alegrat molt, menys papa. Som una parella per-
fecta diuen.

Excepte pel fet que han passat dues setmanes i ha tornat a exigir-me que em
canvie el vestit que portaré a I'aniversari d'una amiga perque és molt escotat. |
que no puc respirar quan tenim sexe. Literalment, no puc respirar, m'ofegue, li
dic que pare pero no para, segueix i segueix, com alienat.

He decidit anar a visitar una psicologa. Després de diverses sessions, m’ha
dit que és por i jo li done la rad. Només que ella diu que és por al compromis i
jo crec que és por al fet que, com en els contes de fades, aquest princep no em
deixe fugir mai.
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La meua primera vegada

Sén les festes de sant Antoni Abat i hem anat a veure cremar la foguera. Un
company de la universitat s’ha acostat a parlar amb mi i ell ha vist com riem...
m’ha contat que al professor de matematiques li van omplir el cotxe amb post-it
plens d’arrels quadrades en venjanca per I'examen sorpresa que ens va posar la
setmana passada. Xavier ha enfurit i ha volgut que ens n'anem a casa, i de cami,
m’ha pegat. Tan sols tinc dihuit anys i m’han pegat. M’ha donat una hostia a la
boca. Després m'ha agafat del coll quan li he volgut llevar el mobil, perque me
I'anava a estampar contra la paret.

M’ha demanat perdd, m'ha abracat i ha plorat, em diu que m'estima, que el
torne boig perqué passe d'ell, que estic a tota hora pendent i rient amb els meus
amics i amigues i que no li faig cas. Diu que les meues amigues no el volen,
que el miren malament, que m'omplin el cap d’histories, que volen que el deixe.
També diu que Maties i Albert estan enamorats de mi. Li he intentat explicar
milers de vegades que Albert és gai i que crec que Maties també ho és, perd no
entra en rad, diu que no em vull adonar perqué m’'agrada saber que els agrade.

* ¥ %

M’he maquillat per anar a la universitat i la cap d'estudis m’ha cridat I'atencié.
«Una cosa és anar maquillada a la universitat, una altra, com vaig jo...», m’ha dit.
Jojahosé, sé que m’he passat amb el maquillatge, pero no tenia una altra opcié,
les marques al coll es noten massa.

Ell no diu res. S'asseu lluny, perqueé la de ciéncies ens va separar la vegada
passada, quan ens va veure discutir, i va avisar la cap d'Estudis perque ho tinga
en compte o no deixe que ens asseguem junts.

Em mana un whatsapp i senfada perque no li he contestat de seguida. No puc
contestar immediatament, si em veu amb el mobil a l'aula la professora me'l llevara!
I sillig els nostres missatges? Em fa molta vergonya que algu s'assabente de com és,
i a més no vull que pensen malament dell, no és dolent, només que em vol molt.

La de ciéncies m’ha vist. Es molt observadora eixa professora, sembla que no
veu res, que és despistada, perqué sempre s'oblida que teniem examen o s'equi-
voca de data, perd ho veu tot, jo m'adone que ens esta mirant més a nosaltres
que a les proves que li entreguem.
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M’ha demanat que I'acompanye a la biblioteca a portar els diccionaris, no
m’he atrevit a dir que no. He pensat que m’'ha cridat per a renyir-me, perqué mai
ens reprén davant de tots, sempre ens porta a banda i ens riny, perd no, aquesta
vegada no.

M’ha dit que em veu trista. Que als dihuit esta bé estar trista de tant en tant,
que és fins i tot normal, perd no a tota hora, i que a mi se’'m nota que estic trista
quasi sempre.

Tinc ganes d'explicar-li-ho tot, perd no puc. No vull que li explique res a la
meua mare, ni que li diga res a ell perqué sera pitjor, aixi que li dic que estic bé,
que no passa res, que estic trista perquée he discutit amb ell per una ximpleria,
gens important, i m'invente que estic malament perqué se m'acumulen els dies
d'estudi pels examens.

M’adone que no em creu, em pregunta per ell, si estic bé amb ell, si séc felic
al seu costat.

Li dic que si, que tot esta bé, que és un bon xic, una mica gelos, perd em vol,
m’estima.

Ella diu que I'amor no et posa trista, que no et fa plorar, i sobretot... que no
et deixa marques ni et fa usar maquillatge.

—Mira Sara... estimem com podem, com sabem, com ens van estimar o
deixaren de fer-ho. Estimem creient que si estimem aixi, tot estara bé, i que si
tot no esta bé, és culpa nostra.

Es com els aclucalls eixos, els que els posen als cavalls perqué no s'espanten
pel que puga eixir de la vora del cami, o perqué no vegen que hi ha altres ca-
mins, a part del que estan transitant.

El problema és que estimem, perd amb cura. Sense dir el primer t'estime,
perque volem que ens el diguen primer, i aix0 ens condiciona la llibertat...
no ens deixa ser lliures, perque ara la llibertat esta determinada per I'amor.
L'amor és lligam, fidelitat, caseta amb cortines i olor a menjar, que cuinem
nosaltres, llavem nosaltres, i mengen uns altres. Quina mentida més ferotge
ens van vendre, Sara. Ens van inocular la vergonya del desig, per por que
I'altre no puga satisfer-lo i se senta malament. Ens van ensenyar el confor-
misme, el “és el que hi ha”, i si eixe amor ensenyat ens dol, també és culpa
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nostra. Ens van tatuar I'amor com ens van tatuar tota la resta: la maternitat,
el sacrifici, la cura, i, si ens atrevim a esborrar el tatuatge, a buscar I'antidot,
a negar-nos a la vergonya, a florir en desig i en demanda, alli estan els diag-
nostics, agotzonats, esperant-nos: boja, feminista, complicada, sufragista. La
xica que no li presentaries a mama.

Cal oblidar-se de les receptes de l'avia, que en realitat, estaven escrites
per l'avi.

Fora els aclucalls, la cura i el sacrifici... estima com et done la gana. Dis-li
t'estime primer, i si s'espanta, el problema és seu, i el coratge, teu. Demana-li
el que t'agrada, i si no sap, mostra-li-ho, i si no aprén, no és problema teu.
Que entenga que eres lliure, que sou lliures, que sapia el que eres, i sobretot,
gue comprenga que no eres seua... ni de ningu. Sara; quan algu t'estima,
t'accepta com eres, et dona suport i t'ajuda a volar. No et fa volar, no; t'aju-
dara, perqué nosaltres sabem volar soles. Quan algu t'estima, el que fa és
cuidar les teues ales, donar-li importancia a la teua opinio, i no fer-te callar
amb la mirada. Quan algu t'estima, no et controla, no et prohibeix. Quan
algu t'estima, no li importa el que mesure la teua falda, ni si rius molt fort,
ni on vols anar dema. Quan algu t'estima, t'accepta com eres i no et canvia.
Recorda Sara... si et vigila, no és amor, si et controla no és amor, si et reté no
és amor, i si fingeixes ser felig, no estas vivint.

Les paraules de la profesora de ciéncies se’'m claven en la ment com un
ferro ardent, d’eixos amb els quals marquen als caps del bestiar... i en eixe
moment recorde la meua iaia i els seus contes, i m'imagine el meu:

“T'estime” em va dir, i al meu voltant van sonar campanes i van volar pa-
pallones, tal com ha de ser.

“Tu eres diferent”, em va jurar, i em vaig sentir la princesa triada, la propie-
taria de la sabateta de cristall que a totes les altres els va quedar petita o gran.

“Meua o de ningu”, va prometre, i vaig somiar que habitava a la torre de
cristall que ell construiria per a resguardar-me de quasevol perill.

Llavors vaig riure dels meus poemes, i mentre plorava vaig recordar que
també el princep va riure de la sireneta per creure que era ximple, fins que
ella li va demostrar que cantava meravellosament, i llavors la va estimar.
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Em va donar una espenta, pero vaig comprendre que, igual que Mulén,
havia de guanyar-me el seu respecte.

Em va colpejar, perqué com la Béstia, buscava una Bella que ho canviara
a forca d'amor.

Quan les seues mans es van tancar al voltant de la meua gola vaig com-
prendre que mai havia sigut un conte de fades, siné sempre una historia de
terror.

Finalment, em va matar. Continue respirant, perd eixe dia em va matar;
perqueé hiha gent que no s'adona que no és el mateix respirar, que estar viva.
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